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PREFACE

Les questions religieuses, longtemps négli-

gées ou mises systématiquement à l'écart,

s'imposent aujourd'hui à nous avec une auto-

rité qu'on ne peut plus méconnaître, et une

urgence à laquelle on ne peut plus se sous-

traire. Non-seulement elles préoccupent tous

les hommes qui pensent; mais dans la foule

même , elles troublent déjà bien des cons-

ciences, et le jour n'est pas loin, peut-être,

011 elles forceront les plus indifférents et les

plus distraits à les regarder en face.

Pour qui sait voir, il est manifeste que nous

sommes entrés dans une époque de crise, de

transformation ou de rénovation religieuse.
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Le mouvement des idées n'est pas partout le

même, mais le mouvement est universel.

En Allemagne, et généralement dans les

pays protestants, la philosophie toujours étroi-

tement liée à la théologie, essaye de pénétrer

la religion et de se l'assimiler, en interprétant

librement le dogme et en éliminant plus ou

moins le surnaturel.

En France, outre que nous avons peu de

goût pour la théologie, et qu'il y a chez nous

depuis plus d'un siècle, un divorce à peu près

complet entre la philosophie et la religion, la

nature des choses s'oppose à ce qu'il en aille

ainsi. Le dogme étant immuable et n'admet-

tant à aucun degré le libre examen , il n'y a

place, en dehors de la foi, que pour le ratio-

nalisme pur. 11 en résulte que les questions

religieuses se posent toujours sous une forme

absolue. On sait assez comment la critique

historique, en ces derniers temps, s'est atta-

quée aux fondements mêmes duchristianisme;

d'autant plus redoutable qu'elle affecte plus de

respect et se présente sous un appareil moins

sévère. De ce côté, l'impulsion est donnée, et
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il faudrait être bien aveugle pour ne pas voir

que sur ce terrain le combat ne fait que com*

mencer.

Le mouvement philosophique, sans être

moins hardi, a été plus profond encore. Des

doctrines se sont produites qui, faisant table

rase de la vieille métaphysique, prétendent

substituer au spiritualisme de Platon, de Des-

cartes et de Leibnitz une conception toute

nouvelle de l'humanité, de la nature et de

Dieu.

Chaque siècle a son esprit philosophique,

et, dans le développement de la pensée hu-

maine, semble avoir son œuvre à accomplir*

Le dix-septième siècle a émancipé la raison

et fondé la philosophie moderne; le dix-hui-

tième a conquis la liberté de conscience et mis

dans le monde la tolérance. Quel est l'esprit

et quelle sera l'œuvre du dix-neuvième siècle?

Ce n'est, je crois, rien hasarder que de dire

qu'il semble appelé à discuter, entre tous, les

grands problèmes de la philosophie reli-

gieuse.

Depuis la renaissance religieuse et spiri-
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tualiste qui a marqué le commencement de ce

siècle, qu'on veuille bien, en effet, remarquer

le progrès des idées et la suite des questions

qui se sont posées et discutées.

Cette renaissance qui se résume en deux

noms illustres, M. de Chateaubriand et madame

de Staël, fut d'abord toute d'instinct, de sen-

timent, dé poésie. Et il était naturel qu'il en

fût ainsi : le sentiment devance la réflexion ;

c'est toujours par un acte de foi spontanée

que l'esprit humain sort du scepticisme.

Mais il fallait, pour ruiner le sensualisme

encore dominant dans l'école, autre chose

que des tableaux poétiques, des émotions re-

ligieuses, des considérations morales et so-

ciales; il fallait qu'une nouvelle et plus forte

philosophie vînt achever, dans le domaine de

la science, ce qu'avaient commencé la poésie

et le sentiment. C'est l'œuvre qu'accomplit,

avec une vigueur de dialectique, une finesse

d'analyse, une clarté d'exposition admirables,

l'école spiritualiste fondée par M. Royer-Col-

lard, dirigée plus tard avec tant d'éclat par

M. Cousin. La philosophie de la sensation, la
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philosophie matérialiste fut vaincue. — C'est

la première question que le dix - neuvième

siècle ait eu à résoudre.

Mais il est rare qu'une réaction ne passe

point le but. L'école catholique, unie d'abord

contre l'ennemi commun à l'école spiritua-

liste, se sépare d'elle tout à coup. Elle avait

aidé à combattre le matérialisme du dix-hui-

tième siècle : elle veut faire plus ; elle veut,

pour mettre à jamais la foi à l'abri des at-

teintes du doute, abaisser la raison et lui ar-

racher cette souveraineté dont elle se targ*ue

depuis Descartes. Mais une philosophie qui

proclame la raison impuissante, qui fait de

l'autorité la seule loi des intelligences, de la

tradition la seule source de la vérité, n'est au

fond que la négation de toute philosophie.

Supprimer le libre examen, asservir la raison

à la foi, la science à la tradition, la philosophie

à la théologie, c'était remonter à plusieurs

siècles en arrière, c'était déclarer la guerre à

l'esprit moderne, à la société moderne tout

entière. Une lutte ardente s'engagea : l'issue

n'en pouvait être douteuse; la raison, la phi-
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losophie devaient triompher. — C'est la se-

conde question que le dix-neuvième siècle

trouve sur son chemin.

A partir de ce moment, la direction des

idées change. On est en 1830. De nouvelles

questions, de plus hauts problèmes occupent

les esprits : ce ne sont encore que des aspi-

rations vagues, des utopies, des rêveries mys-

tiques; les questions religieuses apparaissent

d'abord mêlées aux questions sociales et éco-

nomiques. Mais bientôt, dégagées de ce milieu

équivoque, elles vont se poser sous la forme

philosophique. C'est le temps oîi les témérités

de la philosophie allemande commencent à

pénétrer en France. Bientôt un mot est pro-

noncé que nous n'avions guère entendu depuis

plus d'un siècle, le mot de panthéisme. Ce

que c'était que le panthéisme, à vrai dire,

beaucoup de ceux qui en parlaient le plus ne

le savaient guère ; ils voyaient le péril oii il

n'était point; ils l'imputaient à des hommes

qui en étaient fort innocents, et qu'on eût

trouvés bien plutôt disposés à combattre le

mal qu'à le propager. Mais en réalité, et plus
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qu'ils ne s'en doutaient peut-être, ceux qui

avaient prononcé cette parole avaient dit le

mot de la situation. Ils avaient posé avec éclat

la question qui allait désormais occuper le

premier rang sur la scène philosophique.

Aujourd'hui, en effet, ce qu'on ne pouvait

qu'entrevoir alors est devenu clair à tous les

yeux; aujourd'hui, toutes les autres questions

philosophiques se sont, au moins pour le

moment, effacées devant celle-là, et ont été

rejetées au second plan. Il ne s'agit plus, à

l'heure qu'il est, ni de l'indépendance de la

raison, ni de l'origine des idées, ni même de

la spiritualité de l'ame; il s'agit de bien autre

chose; il s'agit du plus grave et du plus

élevé de tous les problèmes, du problème

philosophique et religieux par excellence, de

l'idée môme de Dieu.

L'idée de Dieu est en péril : elle pâlit et

vacille dans les âmes. D'épais nuages sem-

blent s'amonceler entre le ciel et nous. Il y a,

depuis quinze ou vingt ans, sous des noms

divers, — panthéisme, humanisme, positi-

visme, philosophie critique, philosophie de
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l'esprit, — comme un débordement de scep-

ticisme et d'athéisme. Non pas qu'on nie

hautement et franchement Dieu : on garde le

mot; on ne le prononce même qu'avec des

protestations de respect; mais en continuant

de parler de Dieu, on conteste sa réalité; on

nie à tout le moins sa personnalité, ce qui

équivaut à le détruire.

Deux écoles principales représentent ces

idées nouvelles.

L'une, qui se rattache par une filiation di-

recte aux doctrines sensualistes, transporte

dans le monde moral les méthodes des

sciences naturelles. A l'ère des religions qui

ont bercé l'humanité enfant avec des fables,

à l'ère de la métaphysique qui n'a subs-

titué aux religions que des hypothèses incon-

sistantes, elle prétend faire succéder l'ère

vraiment scientifique, l'ère de la philosophie

positive. Elle exclut de la science tout ce qui

ne tombe pas sous l'observation directe; elle

ne tient compte que de ce que l'œil peut saisir

et la main mesurer; elle considère les causes

comme inaccessibles à l'esprit humain : éli-
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miner la recherche des causes, voilà pour

elle le commencement de la sagesse; étudier

les phénomènes et constater leurs lois, voilà

toute la science et toute la philosophie. Doc-

trine qui n'est point neuve assurément, mais

qui cache habilement son matérialisme sous

les apparences du doute scientifique, et qui

trouve de puissants auxiliaires dans les ten-

dances de notre société, dans le progrès et

la faveur croissante des sciences physiques,

enfin dans cette disposition, trop commune

en France, des esprits superficiels qui afî*ectent

de dédaigner ce qu'ils ne comprennent point,

et qui se croient positifs quand ils ne sont

que bornés.

L'autre école, plus hardie, plus brillante,

va chercher ses inspirations au delà du Rhin,

et, malgré des tendances plus spiritualistes,

n'aboutit pas à un scepticisme moins radical.

Prenant pour point de départ la critique de

Kant, elle réduit les principes de la raison à

de pures abstractions, à des formes logiques.

Le Dieu du spiritualisme, le Dieu personnel

et intelligent que depuis six mille ans adore
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l'humanité, n'est pour cette école qu'une

image grossière, entachée de superstition

,

bonne seulement à amuser les femmes et les

enfants. Son Dieu, à elle, n'est pas un être,

c'est à peine le fantôme de l'être, un idéal,

une loi, une formule : il n'a d'existence effec-

tive que dans le monde qui le réalise, il n'a

conscience de lui-même que dans l'homme

qui le pense. La nature et l'humanité sont

ses incarnations, et la théodicée n'est que la

science de l'évolution infinie de l'être, ou,

comme on dit en Allemagne, de l'universel

devenir.

Ces deux écoles, avec des méthodes diffé-

rentes, ont, comme on le voit, une conclu-

sion commune. Refusant à l'esprit humain

le pouvoir d'atteindre au delà du relatif, du

phénoménal, elles s'accordent par là même
pour lui refuser la connaissance des causes;

par conséquent, la connaissance de l'âme,

principe des phénomènes moraux, et la con-

naissance de Dieu, principe des phénomènes

dont se compose le monde : ce qui revient à

nier la philosophie, car que sera la philoso-
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phie si elle n'est la science des principes et

des causes? Elles s'accordent encore en ceci

que, transportant l'idée d'infini de Dieu au

monde, elles voient dans le monde un en-

semble de faits qui se suffit à lui-même, et

qui a sa raison d'être, non point hors de lui

mais en lui, dans ses lois éternelles, néces-

saires, immanentes. On comprend que, dans

ces doctrines, le seul Dieu réel, c'est le

monde; et le seul Dieu intelligent, c'est l'hu-

manité, en qui se personnifie l'esprit. Quant

à la liberté, dans un monde produit et gou-

verné par un système inflexible de lois né-

cessaires, que peut-elle être, sinon une illu-

sion de notre esprit? Que peut être le devoir,

sinon un mot vide de sens? Que peut être

l'immortalité de l'âme, sinon un beau rêve?

Voilà oii nous en sommes, et quelles idées

se répandent parmi nous. L'humanité doit-

elle renier toutes ses antiques croyances?

Doit-elle briser son Dieu, comme une idole

de bois ou de plâtre? La logique, la nécessité,

est-elle la seule providence qu'il lui faille

désormais adorer? Est-ce en elle-même, en
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elle seule qu'elle doit contempler la raison

divine et la justice absolue? En un mot, tout

le progrès de la philosophie depuis trois mille

ans se réduira-t-il à mettre, à la place de

l'atomismed'Épicure, je ne sais quel natura-

lisme emphatique qui se résout en des' for-

mules abstraites et aboutit à l'idolâtrie de

l'homme? — Telle est la question qui se pose

devant nous. On a beau équivoquer, c'est à

ces termes précis qu'elle se ramène. Il ne faut

pas être dupe des phrases. A entendre nos

philosophes du jour, il nj a pas un athée

parmi eux, pas un matérialiste. On s'indigne,

on proteste contre ces qualifications. On se

dit positiviste, on se dit idéaliste ; on parle

de Dieu, de l'esprit, de la raison éternelle

des choses : grands mots qui ne sont là que

pour donner le change. Prenez-y garde! Tous

ceux qui parlent de Dieu ne sont pas des

déistes; tous ceux qui parlent de l'esprit

ne sont pas des spiritualistes; au moins au

sens que ces mots ont toujours eu dans la

langue philosophique. 11 y a là une hypocrisie

de langage qu'il faut dénoncer. On a fait à
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moitié justice de certaines doctrines quand

on leur a arraché leur masque et infligé leur

véritable nom.

Il m'a semblé qu'il ne serait ni sans in-

térêt ni sans utilité de présenter , dans un

cadre restreint, le tableau des principales doc-

trines qui, depuis trente ans, se sont produites

en France. Ce n'est point une histoire de la

philosophie au dix-neuvième siècle que j'ai

prétendu écrire : pour une telle œuvre, l'au-

torité et les forces m'auraient également

manqué. Mon sujet est moins vaste. C'est

seulement au point de vue de la philosophie

religieuse que j'étudie les opinions contem-

poraines; et c'est seulement à partir de 1830

que j'ai à en suivre le développement et à en

apprécier le caractère, puisque, comme on

vient de le voir, c'est à cette époque seulement

que les questions religieuses commencent

à s'agiter et les systèmes à se produire . On peut

même dire que ce n'est qu'à partir de 1840

que ce mouvement se prononce nettement,

et que la lutte des idées, un instant assoupie.
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se ranime. Je passe en revue les principaux

représentants des écoles nouvelles : j'essaye,

sans entrer dans des détails trop techniques

et des discussions trop abstraites, de mettre

en relief la physionomie de chaque doctrine,

d'en dégager les principes et d'en faire toucher

du doigt les conséquences ; m'appliquant sur-

tout à poursuivre sous les déguisements qu'elle

revêt la pensée des nouveaux théoriciens

,

à percer le mensonge de leur rhétorique, à

mettre à nu leur scepticisme tantôt enveloppé

de métaphysique et tantôt fardé de poésie.

Dans la conclusion de l'ouvrage, opposant

aux doctrines nouvelles cette grande et im-

périssable doctrine qu'on appelle le spiri-

tualisme, j'examine de plus près les deux

questions qui, à mes yeux, dominent la phi-

losophie religieuse et demandent aujourd'hui

une solution : la première, qui est celle de la

personnalité de Dieu ; la seconde
,

qui est

celle de savoir si la morale est en effet

,

comme nous l'entendons soutenir, indépen-

dante de la métaphysique ; si bien qu'elle

puisse garder toute sa force et toute son au-
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torité môme dans une doctrine qui ne recon-

naît ni un Dieu réel ni une âme immortelle.

Il est de mode aujourd'hui parmi les disci-

ples des nouvelles écoles, de parler avec un

dédain superbe de cette philosophie spiri-

tualiste que nous avons vue renaître au com-

mencement de ce siècle. Je m'abuse peut-être :

mais, s'il est permis de jug-er l'arbre par ses

fruits, il semble que l'histoire du demi-siècle

qui vient de finir dépose assez hautement en

faveur de cette philosophie. Il semble que si

un enseignement en sort, c'est que le spiri-

tualisme (et ici je ne distingue pas entre le

spiritualisme chrétien et le spiritualisme phi-

losophique) a été le principe vivifiant de notre

société contemporaine. N'est-ce pas lui qui

l'a ranimée au lendemain d'une révolution

qui avait fait le vide dans les âmes? N'est-ce

pas lui qui lui a rendu les grandes inspira-

tions et les nobles enthousiasmes; qui a sus-

cité et marqué de son empreinte toutes les

œuvres éminentes que notre temps a vues

éclore, non-seulement dans la philosophie,
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mais dans l'histoire, dans la poésie, dans la

haute critique, dans toutes les branches de

la littérature et de l'art? Et cette brillante

période de notre histoire contemporaine ne

semble-t-elle pas une fois de plus nous en-

seigner qu'il y a un rapport étroit, une intime

et profonde connexité entre le développement

des idées spiritualistes et la grandeur morale

des sociétés humaines, leur fécondité intel-

lectuelle, leur progrès vers la vraie liberté?

Voilà ce que me dit le passé, un passé qui

est encore bien près de nous et dont nous

voyons s'éteindre une à une, sans que rien

nous en console, les dernières illustrations.

Que si je ramène mes regards vers le présent,

si j'interroge parmi les œuvres de ce temps-ci

celles qui empruntent leur inspiration aux

doctrines nouvelles; quelles sont les ten-

dances que j'y découvre? La poésie? quand

elle ne s'abaisse pas à un réalisme grossier,

je la vois tomber dans les rêveries éner-

vantes du panthéisme, s'enivrant de la nature,

oubliant l'infmi moral pour s'absorber dans

l'infini des choses, écrasant l'homme sous
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le joug des aveugles fatalités. — La critique?

sans règle et sans idéal, elle'ne voit plus dans

les littératures que des productions de la

chimie organique , des végétations dont la

naissance et la floraison sont le résultat né-

cessaire de certaines causes matérielles; si

bien que le développement du génie hu-

main à travers les temps ne lui offre à étu-

dier qu'un problème de mécanique ou une

question de physiologie. — L'histoire enfin?

regardant le bien et le mal, le vrai et le faux

comme essentiellement relatifs et éternelle-

ment variables, ne voyant dans chaque fait

qu'un moment fatal de la vie universelle,

absolvant tout, ne s'indignant de rien, elle

aspire à comprendre le passé et non plus à le

juger, et borne son ambition à reconnaître et

à mesurer les forces secrètes qui font du

monde <( une géométrie vivante. »

Ainsi déjà on peut comparer les deux phi-

losophies dans leurs applications, et dans les

directions générales qu'elles impriment à

l'esprit humain. Je ne prétends point que

cela suffise pour les juger : en bonne logique.
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une philosophie doit s'apprécier en elle-

même, et non pas seulement dans ses consé-

quences. Tout ce que je veux dire, c'est qu'il

y a là un motif de plus, un motif grave d'y

regarder de près : une doctrine qui abaisse

l'esprit humain m'est suspecte.

Je ne suis point un philosophe; mais

pour juger la méthode nouvelle qu'on veut

introduire dans les sciences morales, les

principes nouveaux qu'on veut substituer aux

anciens principes, les dogmes nouveaux dont

on prétend faire la religion du dix-neuvième

siècle, je crois qu'il n'est besoin que d'un

esprit droit, libre des préventions et des sub-

tilités de l'école : je crois que le bon sens et

la bonne foi y suffisent. Je crois enfin que,

dans la crise décisive que nous traversons,

c'est un devoir pour tout homme qui pense

de défendre ce qu'il regarde comme la vérité.

L'attaque est habile, pressante : je ne m'en

plains pas. Les esprits s'alanguissaient; un

sensualisme vulgaire envahissait les âmes; le

sentiment religieux allait chaque jour s'affai-

blissant; la philosophie spiritualiste elle-
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même s'immobilisait dans ses vieilles for-

mules. 11 est temps de remonter vers les hau-

teurs sereines et lumineuses où la pensée s'é-

pure, où le sentiment religieux s'affermit, en

se dégageant à la fois et de l'appesantisse-

ment des sens et des illusions du sophisme. 11

faudrait bénir même l'erreur qui aurait secoué

notre indifTérence, et dissipé le lâche assou-

pissement où nous commencions à tomber.
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Le mouvement pliilosopliîque après 1830.— Le saint-sîmonisme.

— Le fouriérisme. — Th. Jouffroy : Cours de droit naturel. —
L abbé Maret : Essai sur le panlltéisme.

La révolution de 1830 est une date dans l'histoire

des idées du dix-neuvième siècle, aussi bien que

dans son histoire pohtique. Elle clôt une période

philosophique et en ouvre une autre.

Les vingt années qui précédèrent avaient vu la

renaissance, les progrès, les combats de l'école spi-

rituahste fondée par Royer-Collard, agrandie par

M. Cousin; elles avaient été remplies par la double

lutte de cette école, d'abord contre le sensualisme

du dix-huitième siècle, dont elle avait ruiné la lon-

4
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gue domination ;
ensuite contre l'école théologique,

en face de laquelle elle avait victorieusement main-

tenu l'autorité et l'indépendance de la raison. Dans

les dernières années de la Restauration, le mouve-

ment philosophique avait même pris une activité,

une expansion nouvelles. L'illustre professeur qui

était devenu dès lors le chef de l'école spiritualiste,

M. Cousin, dans ses cours de la Sorbonne, en même

temps qu'il rendait à la philosophie, à force d'en-

thousiasme et d'éloquence, une popularité depuis

longtemps perdue, avait commencé à initier les

esprits aux divers systèmes qui agitaient l'Allema-

gne. Quelles que fussent les hardiesses ou les lacunes

de ce brillant enseignement, il avait eu du moins le

mérite de remuer de grandes idées, de soulever de

grands problèmes dont la philosophie française

s'était peut-être trop déshabituée depuis un siècle.

Ce grand mouvement d'idées s'arrête , ou du

moins se ralentit tout à coup en 1830. On dirait que

la révolution dont il semble avoir servi la cause,

en le faisant triompher, l'épuisé. D'une part, les es-

prits sont violemment distraits par les événements;

de l'autre , les chefs de l'école spiritualiste ou

éclectique, comme on l'appelait alors, mêlés aux

combats de la veille, naturellement associés à la

victoire, sont portés au pouvoir. Mais le pou-

voir n'a jamais profité ni à une école ni à une

éghse; les doctrines se fortifient dans la lutte et s'é-
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nervent dans le repos. L'école éclectique, identifiée

désormais avec l'Université, préoccupée surtout des

questions d'enseignement, se renferme, dès lors,

presque exclusivement dans des travaux d'histoire

et de critique; travaux excellents, qui ont fondé

en France une science nouvelle, l'histoire de la

philosophie, mais qui ne répondaient pas assez,

peut-être, aux besoins de l'époque. On réimprime

des écrits de la Restauration, on traduit et on com-

mente les monuments de la philosophie ancienne et

du moyen âge; on édite et on popularise les philo-

sophes du dix-septième siècle; mais la spéculation

philosophique s'efface de plus en plus devant l'é-

rudition. Si on excepte le beau livre du Di^oit na-

turel de Th. Jouffroy*, aucun ouvrage original un

peu considérable ne viendra de longtemps soUiciter

l'attention publique distraite, soutenir et diriger les

esprits flottants.

Quant à l'école théologique, elle avait en quelque

sorte disparu. On peut dire que la révolution avait

été faite en partie contre elle, contre ses doctrines

absolutistes et théocratiques. Non-seulement elle

était vaincue, mais, chose étrange, elle voyait passer

à l'ennemi son plus illustre champion : le fougueux

auteur de XEssai sur FIndifférence^ M. de Lamen-

nais, mettait maintenant au service de la liberté la

d. 1834-5.



4 LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE

même ardeur et lamême éloquence qu'il avait mises

naguère au service de l'absolutisme. Plaçant tou-

jours, théoriquement du moins, le principe d'autorité

dansl'Église et dans le Pape, mais comprenant que le

courant irrésistible des idées emportait les sociétés

modernes vers la liberté, il voulait que le catholicisme

réconcilié avec l'esprit nouveau, au lieu de s'allier

avec les rois, s'alliât avec les peuples, au lieu de

combattre la Hberté, la prît pour auxiliaire; con-

vaincu qu'il puiserait dans cette alliance autant de

force que lui en avait fait perdre son union avec les

gouvernements absolus. Entreprise hardie, où il en-

trait sans doute beaucoup d'illusions, qui fut com-

promise par trop d'impatience et d'emportement,

mais qui attestait du moins chez son auteur une in-

telligence profonde des tendances, des besoins, des

nécessités de la société moderne ; idée généreuse et

grande, après tout, qui sera le vrai titre de gloire de

M. de Lamennais, et qui est aujourd'hui la devise

de tous ceux qui comprennent que le monde ne

peut pas plus se passer de la liberté que de la reli-

gion.

C'était là, au surplus, de la politique plutôt que

de la philosophie. La spéculation philosophique,

momentanément assoupie dans les anciennes écoles,

ne se montre à cette heure, à un certain degré, que

dans quelques doctrines bizarres, plutôt sociales que

métaphysiques, moitié économiques et moitié reli-
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gieuscs , nullement scientifiques d'ailleurs
, qui

commencent à faire quelque bruit, et, grâce à l'a-

gitation des esprits, trouvent un certain nombre de

prosélytes.

Un grand désordre régnait, en effet, dans les

idées. Les têtes fermentaient. Un esprit de nou-

veauté et d'aventure semblait souffler sur le monde.

Les plus étranges utopies se produisaient. En même
temps que, dans l'ordre économique, de grands

problèmes s'agitent déjà au sein d'une société de

plus en plus démocratique et industrielle j
— dans

le monde moral et religieux, on sent un besoin

vague, profond, de croyances nouvelles ou d'une

rénovation des croyances antiques. Ces besoins con-

fus des âmes, ces vagues aspirations se traduisent

en tentatives de réforme universelle, en systèmes

de réorganisation à la fois sociale, politique et re-

ligieuse. Dans le nombre de ces systèmes, deux

seulement méritent qu'on les mentionne : c'est le

saint-simonisme et le fouriérisme.

Il est impossible, sans doute, à quelque période

de leur développement qu'on les prenne, de voir

dans ces doctrines des systèmes bien sérieux et

bien liés de philosophie ou de religion. On peut

même dire que leurs auteurs n'ont pas eu en phi-

losophie une idée nouvelle. Nourris de l'esprit du

dix-huitième siècle, ils lui ont emprunté ses prin-

cipes et sa morale. Toute leur originalité a con-

I.
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sisté à traduire le principe de Futile en théories éco-

nomiques et sociales, et pour répondre à la fois aux

aspirations religieuses et aux préoccupations indus-

trielles de notre temps, à amalgamer le vieux maté-

rialisme avec une sorte de mysticisme grossier.

Dans des circonstances ordinaires, ces doctrines

seraient mortes avec leurs inventeurs; l'agitation

révolutionnaire de 1830 leur donna pour quelque

temps une apparence de vie. En elles-mêmes, elles

n'ont aucune valeur philosophique ; mais leur in-

fluence sur les esprits a été considérable, et à ce titre,

c'est par ellesqu'il fau tcommencer l'examen des doc-

trines rehgieuses contemporaines. Leurs idées, leurs

tendances se retrouvent dans plus d'un système qui

nous occupera
;
plus d'un disciple de ces deux

écoles s'est fait à son tour fondateur d'une philo-

sophie ou prophète d'une religion. Ne fût-ce que

pour marquer le point de départ, il nous faut donc

dire quelques mots de Saint-Simon et de Fourier.

Leurs utopies politiques, leurs théories d'organi-

sation sociale ne doivent pas nous occuper. Nous

n'avons à parler que de leurs doctrines morales et

religieuses.

Saint-Simon , élevé à l'école des géomètres et

des physiologistes, avait débuté par une idée bi-

zarre ; la gravitation universelle lui avait paru être

la loi unique du monde, le principe de tous les phé-
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nomènes physiques et moraux, par conséquent la

base de toute conception scientifique, religieuse et

politique. La philosophie de la gravitation devait

remplacer la morale et la théologie. Il appelait cela

(( la religion de Newton. »

Phis tard, abandonnant cet étroit et grossier ma-

térialisme, il emprunta à Bentham son principe de

l'utilité, pour en faire l'instrument de la réorgani-

sation sociale : mais rutiUté consistant pour lui

dans la production, c'est par l'industrie qu'il pré-

tendait réorganiser la société, et c'est aux indus-

triels qu'il en donnait le gouvernement.

Enfin, dans la dernière période de sa vie et dans

son dernier écrit, le Nouveau Christianisme^ Saint-

Simon ébauche une théorie religieuse qui sera le

germe de la doctrine annoncée plus tard sous son

nom. Comme tous les réformateurs, il prétend ra-

jeunir le christianisme en l'épurant, en le débarras-

sant des hérésies et des pratiques superstitieuses

dont on l'a surchargé. Il pose un principe qui, au

premier abord, semble la formule même de la cha-

rité évangélique : « Les hommes doivent se con-

« duire en frères à l'égard les uns des autres. —
(( La religion doit diriger la société vers le grand

« but de l'améhoration la plus rapide possible du

c( sort de la classe la plus pauvre'. » Mais tout de

1. Le Nouveau Christianisme, p. 21, édit. 4832
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suite, dans rapplication de ce principe, dans l'in-

dication des moyens qui doivent le réaliser, appa-

raît le caractère propre de la nouvelle doctrine, fort

difFérente au fond de la doctrine chrétienne. Saint-

Simon adresse au christianisme une critique fon-

damentale : c'est d'avoir établi dans l'homme un

dualisme funeste, une lutte irrationnelle entre l'âme

et le corps, entre l'esprit et la matière. Pour rame-

ner la religion à ses vraies tendances, pour lui res-

tituer son efficacité et réaUser par elle l'amélioration

morale et matérielle des classes pauvres, il faut

réconcilier la matière et l'intelligence. Au heu de

prêcher le renoncement et le sacrifice, il faut pous-

ser les hommes au développement de la richesse
;

au lieu de porter leurs regards vers un paradis cé-

leste, il faut leur donner a un but tout positif, tout

c( physique, qui est l'accroissement du bien-être de

c< l'espèce humaine ^ »

Cette doctrine, singulièrement vague, n'a reçu

que des disciples de Saint-Simon la précision et les

développements qui lui manquaient. Yoici les prin-

cipales idées philosophiques qu'on en peut déga-

ger, sous la forme définitive que l'école lui a

donnée.

L'humanité a passé par trois états religieux pro-

visoires : — le fétichisme, le polythéisme et le

1. Le Nouveau Christianisme, p. 59 et (;'2.
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monothéisme; ce dernier ayant eu deux phases

successives, le judaïsme et le christianisme. De l'un

à l'autre de ces états généraux, le sentiment reli-

gieux a pris plus d'importance, tant au point de

vue individuel qu'au point de vue social. Le pro-

grès se continue ; la religion doit faire un nouveau

pas ; elle sera dans l'avenir plus puissante que dans

le passé ; elle sera la synthèse de toutes les concep-

tions humaines; l'institution sociale et politique

sera une institution religieuse. Pour que ce progrès

se réalise, il faut que le dogme s'élargisse, il faut

que l'idée de Dieu fasse elle-même un pas de plus.

En annonçant un Dieu pur esprit; en plaçant en

dehors de lui la matière universelle, en faisant de la

m^atièrë ou de la chair le domaine du mal et le prin-

cipe du péché, le christianisme continuait la vieille

erreur manichéenne et entravait l'humanité dans

son perfectionnement matériel. Le Dieu de l'avenir

ne sera point un pur esprit. Il ne sera pas non plus

matériel comme les divinités païennes. Il embras-

sera l'ensemble de l'univers sous sa double mani-

festation, esprit et matière.

Le paganisme a été le triomphe de la matière
;

le christianisme a été le triomphe de l'esprit : la re-

ligion de Saint-Simon consomme leur alliance dans

l'unité divine. Dieu n'est ni la matière ni l'esprit,

il est la somme des existences. « Tout ce qui est,

« est un seul être, unique, indivisible, infini, vi-
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« vant; c'est Dieu. V Univers est Dieu\ >) —
« Tout est en lui, tout est par lui, tout est lui^. »

Il est, dans son unité vivante, amour; dans sa

forme matérielle, la nature ou le monde ; dans sa

forme spirituelle , l'humanité. Dieu donc est en

quelque sorte l'âme du monde, et le monde le corps

de Dieu, sa forme coéternelle, par conséquent in-

créée.

L'homme, manifestation finie de la Divinité, en

est aussi l'image. L'homme aussi est, dans son

unité, amour; dans son esprit, intelligence et sa-

gesse; dans son corps, force et beauté. Donc sa

destinée est dans le perfectionnement de ces trois

facultés : dans l'ordre physique, le plus de jouis-

sances possible ; dans l'ordre intellectuel, recherche

et conquête de la vérité; dans l'ordre sympathique,

amour de Dieu et des hommes. A la notion du Dieu

universel que représente l'humanité dans sa forme

finie, correspond dans l'ordre social Vassociation

universelle; et dans l'ordre moral la réhabilitation

des travaux et des plaisirs matériels. — « Jésus-

ce Christ a racheté l'esprit, Saint-Simon a racheté la

c. matière. » — Quant à la destinée de l'homme

après la mort, c'est un mijstère que la doctrine n'é-

1. Prédications, t. P% p. 303 (1832.)

2. 01. Rodrigues, Lettres sur la religion et la politique^

[). 283 (1832).
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claircit point. Tout ce qu'elle nous apprend, c'est

qu'aucun être ne peut être anéanti, et que, confon-

dus, absorbés dans le grand tout, nous participe-

rons à son développement.

Je crois inutile d'entrer dans plus de détails. Ce

qui précède suffit pour faire apprécier le caractère

de la doctrine saint -simonienne. C'est un pan-

théisme formel. Son Dieu, elle le déclare nettement,

c'est c( l'univers aimant, intelligent et fort ; » c'est

l'univers arbitrairement revêtu de ces attributs de

perfection, de beauté, d'unité qui n'appartiennent

qu'à la cause suprême. Elle prétend, il est vrai,

différer du spinozisme en ce que, pour elle, ces deux

formes coéternelles, l'esprit et la matière, sont

unies et vivifiées par l'amour. Qu'importe? Esprit

et matière, tout ce qui est n'en fait pas moins un

seul être, indivisible, infini, le Tout vivant qui est

Dieu. L'homme, par conséquent, n'en fait pas

moins partie de Dieu : il est en Dieu et Dieu est en

lui^ Après cela, faut-il demander si l'homme e&t

libre, s'il y a une loi morale, une distinction entre

le bien et le mal ? Ce sont là des questions qui ne

peuvent pas même se poser dans la théorie saint-

1 . « Grand Dieu ! c'est toi qui aimes ce que nous aimons
;

« c'est toi qui connais ce que nous connaissons ; c'est toi qui

« fais ce que nous faisons^ car ton amour, ta science et ta

« puissance agissent éternellement en nous. » Olinde Rodri-

gues, Lettres sur la polit, et la relig.^ p. 283.
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simonienne. Il n'y a de loi que la pleine satisfaction

de tous les instincts naturels ; il n'y a de mal que

leur compression et leur incomplet développement.

Quant aux conséquences morales de cette réhabili-

tation de la matière, qui a été l'idée rnère du sys-

tème et sa seule originalité, on ne les aperçoit que

trop. Vainement prétend-on purifier la jouissance

en l'élevant au-dessus de l'égoïsme, ennoblir la ri-

chesse en lui donnant pour but le bien-être général,

sanctifier enfin la matière en l'alliant à la beauté et

à la sagesse ; il faut ignorer profondément la na-

ture humaine pour croire que la morale trouvera

là des garanties un peu sérieuses.

Si peu philosophique que soit la doctrine saint-

simonienne, celle de Fourier l'est encore moins.

Fourier ne s'occupe ni de métaphysique ni de reli-

gion; il ne s'inquiète guère ni de Dieu, ni de l'âme;

il ne tient pas même compte des idées, ni du déve-

loppement historique de la raison humaine. Dans

l'homme, il n'a vu qu'un seul côté, le côté sensuel
;

il ne tient compte que d'un seul élément, la passion ;

et c'est sur cette base qu'il réorganise la société.

Ce qu'il pense de Dieu et du monde, il est dif-

ficile de le préciser. Quelquefois il parle d'un Dieu

spirituel, et semble distinguer le créateur de la

créature. Ailleurs, il semble faire de Dieu et du

monde deux êtres absolus et infinis, se confondant
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sous de certains rapports et s'absorbant l'un l'autre
;

si bien que sa formule se rapprocherait de celle des

saint-simoniens : « Dieu est tout ce qui est. » Ail-

leurs enfin, il paraît reconnaître trois principes co-

éternels et indestructibles, Dieu, la matière et le

nombre. Le nombre gouverne le monde par la sy-

métrie, le rhythme et les assonances : il groupe les

êtres par série et y distribue les harmonies. La sé-

rie est parfaite dans la nature, et tout développe-

ment s'y fait par Yattraction : l'attraction est le

principe universel du mouvement, aussi bien dans

l'homme que dans l'animal et l'être inorganique.

Mais l'homme par la civiUsation est sorti de l'état

naturel et des conditions du nombre : il faut qu'il

y rentre ; il faut qu'il rejette les lois factices de la

société qui le rendent malheureux, pour se confier

à la loi divine de l'attraction, d'oi^i naîtra le mou-

vement passionnel qui seul peut le ramener à Tor-

dre et au bonheur.

« Le devoir vient des hommes, l'attraction vient

de Dieu. » Yoilà l'axiome sur lequel Fourier élève

sa morale. Le devoir est antisocial; il est le produit

monstrueux de la civilisation. La civiUsation a en-

fanté la misère et la tyrannie en comprimant et

supprimant nos instincts : elle est une triple lutte

contre la nature, contre l'homme et contre Dieu.

Tous les animaux suivent l'instinct, tous les êtres

vivants obéissent à l'impulsion du plaisir. L'homme
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seul s'est révolté contre cette loi divine. Qu'a-t-il à

faire? sortir de la civilisation, rentrer dans le règne

animal. Le bonheur, en effet, est la vocation de tous

les êtres; l'instinct est infaillible, les attractions

sont proportionnelles aux destinées : dès lors le

bonheur naîtra de l'harmonie, et l'harmonie résul-

tera du libre jeu et de la pleine satisfaction de toutes

les passions.

Pour ce qui est de l'âme , elle est immortelle :

elle renaîtra dans une suite indéfinie d'existences,

mais toujours associée à une organisation maté-

rielle ; car elle est inséparable de la matière qui est

immortelle comme elle.

Ce serait faire trop d'honneur à de telles pauvre-

tés que de s'y arrêter davantage : il suffît de les

mentionner comme une des aberrations de notre

temps. Une seule idée a fait vivre quelque temps le

fouriérisme : c'est l'idée de l'association. Mais au

point de vue philosophique et moral, il est au-des-

sous de toute discussion ; c'est le sensualisme, c'est

le matérialisme dans ce qu'ils ont de plus grossier

et de plus naïvement abject. J'ajoute même que ja-

mais le matérialisme n'a été plus platement exposé

et plus faiblement déduit. Au fond , l'attraction

universelle de Fourier n'est pas autre chose que

cette loi de la gravitation , dont Saint-Simon avait

voulu d'abord faire le principe commun des sciences
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morales et des sciences naturelles, et qu'il avait aban-

donnée comme trop étroite. Pour fonder un sys-

tème sur une telle base, il a fallu un homme aussi

dénué de l'esprit d'observation que de l'esprit phi-

losophique. Car, en admettant que les attractions

soient proportionnelles aux destinées, comment

Fourier n'a-t-il pas vu que, dans la nature comme

dans la société, chez les animaux aussi bien que

chez l'homme, les instincts sont souvent en lutte, les

égoïsmes se font la guerre, les destinées s'entre-

combattent et s'entre-dévorent?

Le saint-simoiiisme et le fouriérisme sont morts

il y a longtemps : ce qu'ils ont eu de commun sous

les diversités extérieures, je ^leux dire leur morale

sensualiste, ne leur a que trop survécu. Cette doc-

trine, qui prêche à l'homme la jouissance, non-

seulement comme un droit, mais comme un devoir ;

qui lui montre le bonheur comme sa seule vocation
;

qui lui enseigne que la société est le seul obstacle au

bien-être de tous, et que grâce à de certaines com-

binaisons artificielles, cette terre peut devenir un

paradis
\ cette doctrine, on l'a vue renaître depuis

sous un nom nouveau, sous son vrai nom : c'est le

socialisme.—^Dans l'ordre des idées philosophiques,

l'école de Saint-Simon a donné aux esprits une im-

pulsion qui s'est prolongée. Parmi les systèmes que

nous allons avoir occasion d'étudier, plusieurs en

portent l'empreinte : M. Pierre Leroux, M. Pelletan,



16 LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE

Auguste Comte ont, à divers degrés, subi son in-

fluence. Deux idées surtout ont surnagé, et se re-

trouvent dans plus d'une théorie contempoi'aine;

l'une est la conception de l'univers-Dieu ou le pan-

théisme matériahste plus ou moins atténué; l'autre,

qui en découle logiquement , est la sanctification

plus ou moins ouverte de l'instinct, de la passion.

Il n'est pas jusqu'à certains disciples de Hegel qui,

par un autre chemin, arrivent aujourd'hui sur ce

dernier point à des conclusions identiques, tant les

mêmes erreurs en métaphysique conduisent infailli-

blement aux mêmes conséquences en morale.

J'ai dit que dans les dix années qui suivirent la

secousse politique de 1830, l'école spiritualiste n'a-

vait guère produit qu'un ouvrage un peu considé-

rable de philosophie, et j'ai nommé le Cours de

droit naturel de Théodore JoufFroy. Je n'ai point à

l'examiner ici, car c'est (le titre l'indique assez) un

traité de morale, et non de philosophie rehgieuse.

Toutefois, et bien que son sujet l'enfermât dans

d'étroites limites, Jouffroy avait eu, en faisant l'his-

toire des principaux systèmes moraux, l'occasion

de toucher à quelques-unes des grandes questions

de la philosophie religieuse. Le scepticisme et le

panthéisme se trouvèrent ainsi sur son chemin, et

il sut, après les avoir soumis à sa lumineuse analyse,

leur opposer en passant les fortes réponses d'une
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science toujours appuyée sur l'étude profonde de

rintclligence humaine. Mais ce n'étaient là, après

tout, dans son cours, que des points accessoires;

la question morale était son objet principal, et, il

faut le dire, la question morale, à cette époque, était

dépassée. C'était la question religieuse qui déjà

préoccupait les esprits. Cette question, Jouffroy,

qui l'a effleurée souvent, ne l'a jamais abordée

de front. Cet esprit si net, si lucide, a toujours

montré une timidité extrême en ce qui touche les

problèmes élevés de la métaphysique. Il se défiait

surtout de ces spéculations aventureuses que venait

d'enfanter en Allemagne la philosophie de l'absolu;

il n'y voyait que de vains jeux d'esprit, de dange-

reuses chimères. Non qu'il fût en cette matière in-

différent ou sceptique : on l'a, à cet égard, étrange-

ment méconnu, calomnié. Par nature, c'était au

contraire une âme rehgieuse, dévorée de l'amour de

la vérité, tourmentée du besoin de croire. Dans un

fragment resté célèbre, et empreint de la plus haute

et de la plus pénétrante éloquence, il nous a raconté,

il est vrai, comment la foi chrétienne, la foi qu'il

avait reçue de sa mère était morte en lui, et quels

déchirements le doute avait causés dans son âme,

et quelles angoisses il y avait laissées ; mais il nous

a dit aussi par quels efforts, avec quel courage et

quels labeurs il avait remonté du fond de l'abîme

vers la vérité immortelle, vers la lumière «qui éclaire

2.
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tout homme venant en ce monde ; » et comment la

philosophie spiritualiste, malgré ses incertitudes et

ses ténèbres partielles, lui avait été un refuge, un

soutien, et l'avait sauvé du plus grand de tous les

maux, le scepticisme. Touchante et dramatique his-

toire, qui est celle déplus d'un parmi nous, et qu'on

ne peut hre sans une sympathique émotion.

Le mouvement philosophique, un instant ralenti

dans les années qui ont suivi la Révolution, se ra-

nime vers 1840. Un livre qui eut un certain reten-

tissement fut, non la cause, mais l'occasion de cette

sorte de réveil des esprits : je veux parler de VEssai

sur le Panthéisme^ de M. l'abbé Maret.

Au fond, c'était une attaque contre toute philo-

sophie. L'auteur, abandonnant la thèse désespérée

de l'impuissance absolue de la raison, si bruyam-

ment soutenue naguère par M. de Lamennais et

M. de Bonald, se retranchait dans une théorie inter-

médiaire, mitigée. La raison, selon lui, peut conce-

voir Dieu, démontrer son existence, mais elle ne

peut le connaître ; dès qu'elle essaye de le définir,

de pénétrer sa nature, de déterminer ses attributs,

sa vue se trouble, ses notions se confondent, et elle

va se perdre inévitablement dans l'abîme du pan-

théisme. M. de Lamennais avait dit : a Toute philo-

sophie est condamnée au scepticisme. » M. l'abbé

Maret s'écrie : « Tout rationalisme aboutit fatale-

ment au panthéisme. » Sans faire autant de bruit



APUÈs 1830. 19

que le paradoxe deVEssai sur rIndifférence, celui-

ci n'en eut pas moins un grand succès. Ce n'était

pas seulement un argument commode contre les

philosophes, c'était aussi une arme contre l'Uni-

versité. D'un bout à l'autre de la France, ce fut dans

le clergé le mot d'ordre nouveau : «Point de milieu

entre le catholicisme et le panthéisme. »

En logique, la théorie de M. Maret sur la raison

ne tenait pas. Si la raison est capable de s'élever à

Dieu, qui est la plus haute des vérités métaphy-

siques, comment ne serait-elle pas capable de con-

cevoir les autres vérités morales et rehgieuses? En

pareille matière, il n'y a pas de terme moyen. Dieu

est incompréhensible pour nous : oui, s'il s'agit de

connaître l'essence même de son être, de pénétrer

son insondable substance; — non, s'il s'agit seule-

ment de déterminer sous quelles conditions essen-

tielles il existe, sous quels attributs nécessaires il

doit être conçu. Car, si j'affirme Dieu, c'est comme

l'être parfait, c'est comme la cause infinie et in-

telligente que je l'affirme; et affirmer son in-

telligence^ sa puissance et sa perfection infinies,

n'est-ce pas dire de lui quelque chose qui se com-

prenne ?

Quant au panthéisme, que M. Maret voit partout,

il s'en fait une idée assez confuse. Il confond perpé-

tuellement deux sortes de panthéismes, qu'il est bon

pourtant de distinguer : le panthéisme matérialiste,
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qui identifie Dieu avec le monde, et le panthéisme

idéaliste qui absorbe le monde en Dieu . Sans dou te ces

deux systèmes ont un pointde ressemblance, un prin-

cipe commun, qui est l'unité de substance; mais c'est

fausser la langue et brouiller les idées que de les

confondre sous une même dénomination, et de les

identifier. J'accorde que tous deux ont, en morale,

en religion, des conséquences à peu près pareilles

et également funestes ; il n'en est pas moins vrai

que, logiquement, il n'est pas permis d'assimiler la

doctrine qui voit Dieu partout , et ne regarde le

monde que comme un mode de son développement,

et la doctrine qui ne voit Dieu nulle part et regarde

le monde comme la seule substance et Ja seule réa-

lité. Ce sont, à vrai dire, en métaphysique, les deux

pôles opposés.

Quoi qu'il en soit de ce point, si jamais philosophie

a été loin du panthéisme, on peut dire que c'est la

philosophie spiritualiste fondée par Descartes, res-

taurée en France par Royer-Collard et M. Cousin.

L'auteur de YEssai l'accusait pourtant de répandre

à pleines mains dans les esprits le venin du pan-

théisme. Accusation étrange, en vérité ! Qu'a de

commun avec le panthéisme une philosophie qui,

avec Leibnitz et Maine de Biran, va puiser dans la

conscience même, dansle sentimentprofondde notre

activité individuelle, les idées de substance, de cause

et de force? Comment, partant du moi, c'est-à-dire
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(le raffirmation de la personnalité humaine, pour-

rait-elle en venir à absorber en Dieu les individua-

lités finies? Une semblable imputation n'était pas

sérieuse, et la suite Fa bien fait voir. L'école spi-

ritualiste y a répondu de la plus noble façon, en

donnant du panthéisme une réfutation tout autre-

ment solide que celle qu'avaient balbutiée les théo-

logiens qui l'accusaient de panthéisme.

Le Hvre de M. Maret, très-supernciel et très-in-

suffisant comme histoire et comme discussion des

systèmes panthéistes, eut un mérite du moins : il

appela l'attention sur des questions jusque-là res-

tées dans l'ombre, et que le progrès des idées faisait

surgir; questions redoutables, touchant la nature

et la personnalité de Dieu, touchant les rapports du

monde et de Thomme avec Dieu. Ces problèmes,

l'école éclectique les avait à peu près négligés.

M. Cousin seul , dans ses Fragments jjhilosophi-

qiies et dans ses leçons fameuses de 1828, s'y était

arrêté un instant : c'est même là que, cédant à un

moment d'entraînement vers la philosophie de He-

gel, il s'était approprié quelques-unes de ses for-

mules sur Dieu , la nature et l'humanité, et avait

ainsi autorisé dans une certaine mesure des accu-

sations de panthéisme que démentaient assez ses

principes, sa méthode, son enseignement tout en-

tier. Mais le moment était venu oi^i ces problèmes

allaient envahir la scène et s'imposer à tous les es-
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prits. Depuis trente ans, ces problèmes agitaient

toute l'Allemagne : ils y avaient enfanté des sys-

tèmes hardis, étranges; les noms de Fichte, de

Schelling, de Hegel, commençaient à se répandre

en France
;
quelque chose de leurs idées, de leurs

théories semblait circuler dans l'air; et sans s'en

rendre bien compte, l'opinion comprenait que là

était la question vitale de la philosophie; que jusque-

là en France la philosophie n'avait discuté que des

questions préliminaires en quelque sorte, et qu'ici

enfin allait se poser le problème suprême, celui

qui résume tous les autres et emporte avec lui

toute philosophie, toute morale, toute religion.



CHAPITRE 11

l»remier-î systèmes. — M. de Lamennais : Esquisse d'une phi-

losophie. — M. Pierre Leroux. : L'Humanité. — M. Jean Rey-

naud : Terre et Ciel.

Depuis le commencement du siècle, la philoso-

phie française, obéissant sans doute en cela aux

nécessités de la lutte où elle était engagée, s'était

en quelque sorte cantonnée dans un coin de la

science. L'homme était resté l'objet à peu près

exclusif de ses méditations ; et à force de concen-

trer ses regards sur ce point unique , elle avait

parfois un peu perdu le sentiment et la vue de

l'ensemble. Au-dessus de l'homme, au-dessus du

monde, elle adorait sans doute un Dieu créateur,

intelligent et bon ; mais quant aux attributs et au

mode d'action de ce Dieu, quant à ses relations

avec l'homme et le monde, elle en était restée à peu

près aux conceptions du dix-huitième siècle ; c'est-

à-dire à un Dieu non-seulement distinct mais sé-

paré du monde, qui à un jour donné, ayant créé

toutes choses, est rentré ensuite dans le repos de
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son immobile éternité. Ce vieux déisme, reléguant

le créateur dans les profondeurs inaccessibles de

l'infini, comme une muette idole assise au fond du

sanctuaire, ne pouvait satisfaire l'âme humaine. Il

laissait l'homme trop loin de Dieu ; il rompait tout

lien, autre que le lien logique de cause à effet, entre

le créateur et la créature. Une réaction contre cette

doctrine étroite était inévitable : mais inévitable-

ment aussi cette réaction allait pousser plus ou

moins loin les esprits aventureux sur la route du

panthéisme. Il est difficile d'échapper à ce danger,

quand on veut faire une philosophie de l'absolu,

c'est-à-dire exphquer Dieu, et reconstruire le monde

à priori.

C*est une entreprise de ce genre que tenta M. de

Lamennais dans son Esquisse dune philosophie\

Bien que ce livre ait eu peu d'action sur les esprits,

il mérite qu'on s'y arrête : c'est l'effort d'une vi-

goureuse intelligence pour résoudre les plus hauts

problèmes de la métaphysique. La nature de Dieu

et ses principes essentiels, la création et ses lois, le

monde et ses rapports avec l'infini, l'homme et ses

relations avec Dieu, ce n'est rien moins que cela

dont l'auteur prétend nous donner le secret.

Mais d'abord et en ouvrant le livre, il est une

question dont on ne peut se défendre : la solution

\, 4 vol. in-8; 4840.
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de ces grands problèmes, à qui M. de Lamennais

va-t-il la demander? Est-ce à la raison, qu'il a au-

trefois déclarée impuissante? Est-ce à l'autorité,

qu'il proclamait alors la source unique de toute

vérité ? Il est assez curieux de savoir ce que pense

l'auteur de VEsquisse, du système préconisé par

l'auteur de YEssai sur Vindifférence, — Au pre-

mier aspect, il semble que M. de Lamennais n'ait

pas varié dans sa théorie ; mais si on y regarde de

près, on s'aperçoit bien vite qu'il y a apporté de

graves modifications. La raison commune est en-

core pour lui le critérium extérieur de la vérité
;

elle n'est plus la source unique de la vérité. Tout en

maintenant, pour la forme, son principe, il fait

deux concessions d'une énorme portée : la pre-

mière, c'est qu'il y a dans rintelligence humaine

c( des notions primitives, des croyances immuables^

« inhérentes à notre nature^ et perpétuellement

« proclamées par la raison commune ; » la seconde,

c'est qu'il y a dans la raison individuelle un prin-

cipe actif, spontané, qui tend sans cesse à reculer

les limites de la connaissance humaine, par la dé-

couverte de vérités nouvelles ^ Après cela, il a beau

soutenir que les opinions individuelles restent sou-

mises au contrôle, à la vérification de la raison com-

mune, régulateur suprême de la croyance ; ces deux

1. Esquisse d'une philosophie, livre 1, eh. i, p. 10 et I i

3



26 PREMIERS SYSTÈMES.

concessions infirment en principe et annulent en

pratique son système ancien; car admettre qu'il y a

des notions primitives^ des croyances immuables,

inhérentes à notre nature, c'est reconnaître que la

source de la vérité est en nous et non hors de nous;

et d'autre part, accorder à l'activité individuelle le

pouvoir de reculer les limites de la connaissance,

de découvrir des vérités nouvelles, sauf confirma-

tion par la raison commune, c'est rendre en fait à

la raison la liberté qu'on lui marchande en théorie.

Quel est le novateur, quel est le réformateur qui

n'ait pas la prétention de voir ses idées admises et

sanctionnées par la raison générale? M. de Lamen-

nais tout le premier en donne l'exemple dans son

livre, où tantôt il combat des opinions générale-

ment reçues et tantôt propose des doctrines fort

éloignées de la croyance vulgaire. Il n^est pas un

philosophe qui ne soit prêt à signer une proposi-

tion comme celle-ci : « Si tous ne concourent pas

« directement à la philosophie nouvelle, tous en

« seront les juges parce secret instinct, cette mys-

« térieuse intuition qui caractérise le rapport du

c( genre humain avec le vrai. Lorsque l'individu

c( le proclame en le formulant, il n'est que l'écho,

« la voix qui révèle à tous ce qui existait en chacun

« d'une manière confuse et latente ^ » Et n'est-ce

1 . Esquisse, préface, p. xxv.
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pas lin disciple de Descartes qui a écrit cette autre

phrase : u La raison ne relève que de ses propres

c( lois; on peut l'atténuer, la détruire plus ou moins

<( en soi ; mais tandis qu'elle subsiste et au degré

(( où elle subsiste, sa dépendance est purement fic-

c( tive, car c'est elle encore qui détermine, en vertu

(( d'un libre jugement, sa soumission apparente ^ »

Au surplus, c'est là une question à part et sur

laquelle nous n'avons point ici à nous appesantir.

Ce qui appelle notre attention, c'est la philosophie

même de M. de Lamennais : essayons d'en donner

une idée.

Sa méthode est hardie, mais périlleuse. La phi-

losophie étant pour lui la science universelle, elle

doit s'efforcer de reproduire, dans le système de ses

conceptions, le monde intellectuel dont le monde

des sens est la grossière image. Mais où saisir les

lois de la création et le plan idéal de l'univers vi-

sible, sinon dans l'Être infini d'où ce monde fini est

dérivé ? L'origine , la nature , la fin des êtres ne

peuvent se déduire que de la science de l'absolu ou

de Dieu. « Dieu connu, tout est connu, au degré où

u nous pouvons le connaître lui-même; et nulle

(( connaissance n'est possible sans celle-là ^. )) C'est

donc l'essence même, ce sont les lois nécessaires

1. Esquisse, 1. I, ch. vu, p. 52.

2. hl, l.I, ch. m, t. I, p. 28.
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de l'Être infini qu'il faut avant tout déterminer.

Le dernier terme de la pensée humaine, c'est

ridée de l'être ou de la substance. Indépendante du

temps et de l'espace, immuable, nécessaire, infinie,

elle est impliquée dans toute notion particulière :

(( Qui n'aurait pas l'idée de FÈtre n'aurait l'idée

d'aucune existence. )> Cet être nécessaire, absolu,

éternel^ « l'Être en un mot, c'est Dieu. // est celui

qui est. y) On ne saurait démontrer Dieu, car l'absolu

se refuse à toute preuve; il a sa raison en soi, et il est

la raison de tout. On ne saurait non plus nier Dieu,

car l'idée primitive de l'Être est le fond de toute in-

telligence et de tout langage, et l'athée véritable se-

rait celui qui dirait : Il n'existe rien.

Or, cette idée de l'Être, quand on l'analyse, se

décompose en trois éléments, trois principes, qui

sont la puissance, l'intelligenee et l'amour. Il y a

donc dans l'Être infini, c'est-à-dire en Dieu, trois

propriétés ou énergies primordiales; et il n'y en a

que trois. Individuellement distinctes, et pourtant

liées entre elles par une unité absolue, elles consti-

tuent une véritable trinité de personnes en un seul

Dieu. A cet égard, le dogme chrétien est la formule

la plus vraie et la plus profonde qui ait été donnée de

Dieu. Ces trois éîier-gies^ ces trois personnes divines

ont nécessairement concouru à la création, impos-

sible en toute autre hypothèse ; car, à côté de la puis-

sance, principe d'action, il a fallu l'intelligence,
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principe de forme, et l'amour, principe d'union.

Mais comment comprendre Tacte merne de la créa-

tion? L'hypothèse vulgaire n'est pas acceptable.

Admettre la production d'une substance nouvelle

en dehors do la substance infinie, implique contra-

diction : l'Être est un, par cela seul qu'il est absolu.

Il n'y a donc, il ne peut y avoir qu'une seule subs-

tance, celle de Dieu. L'être que Dieu donne, il le

tire de soi. Écoulée hors de lui par la réalisation des

idées éternelles, c'est la substance divine elle-même

qui, sous un mode d'existence différent, forme les

ôtres finis qui composent l'univers. Le principe de

distinction, qui en Dieu détermine les idées, de-

vient limite dans les êtres réels, et constitue ce que

nous appelons la matière; parla, le fini sort de l'in-

fini, la multiplicité de l'unité. «En un mot, l'Être,

(( la substance, subsiste sous deux modes, l'un ab-

c( solu et nécessaire qui est Dieu ; l'autre relatif et

(( contingent qui est la créature : d'où suit que la

(( nature de Dieu est essentieUement différente de

« celle de la créature, bien que la substance de

(( la créature ne soit radicalement que la substance

« de Dieu '
. »

De l'unité de substance résulte cette conséquence

que les trois principes qui constituent l'Etre infini

constituent pareillement le monde
,
qui est son

1. Esquisse, liv. II, ch. i, t. I, p. 114.

3.
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image, et qu'à tous les degrés de la création doi-

vent se retrouver la puissance, l'intelligence et l'a-

mour. La Trinité devient ainsi la loi même du

monde, de moins en moins manifeste à mesure

qu'on descend dans l'échelle des êtres, mais identi-

que et universelle depuis l'homme jusqu'àl'être inor-

ganique. Sur ce principe, M. de Lamennais ne voit

plus dans l'univers que « des unités s'épanouissant

sous la forme ternaire. » Partout, dans tous les

ordres de la création, et sous des noms différents,

il retrouve ou prétend retrouver les trois énergies

constitutives , sans le concours desquelles rien

n'existe, rien ne peut exister. Considérées comme

éléments primitifs de tout être Umité, elles sont la

substance , la force et la cohésion. Considérées

comme causes générales de la nature, elles sont le

calorique, identique à l'amour ; la lumière, identique

à l'inteUigence ; et le fluide électrique ou magné-

tique, correspondant à la force. De même, les sept

couleurs du prisme se réduisent à trois couleurs

primitives. De même, dans l'homme, apparaissent

trois facultés éminentes, la volonté libre, la parole

ou le verbe, et l'amour.

Il serait trop long, et très-superflu, de suivre

plus loin l'auteur dans les appHcations bien souvent

hasardées ,
quelquefois subtiles , ingénieuses tou-

jours^ qu'il fait de cette théorie au monde physique,

à l'homme, à la société, à la religion, à l'art. Ce qu'on
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vient de dire suffit pour faire comprendre les grandes

lignes de son système. Ce système a la hardiesse et

la grandeur, mais il a aussi la faiblesse et la fragi-

lité de toutes ces constructions métaphysiques qui

veulent embrasser l'infini. Les objections se pré-

sentent en foule , et dès le début l'esprit hésite à

suivre M. de Lamennais sur la route glissante de

l'abstraction où il s'engage. Ainsi, à son point de

départ même, ne se méprend-il pas étrangement

quand il confond l'idée de l'être en général ou de

substance, avec l'idée de l'Être infini ou de Dieu
;

et là-dessus prétend que Dieu n'est pas niable, et

que celui-là seul serait vraiment un athée qui nie-

rait l'existence d'un être quelconque? Il y a là un

malentendu manifeste. M. de Lamennais prend al-

ternativement dans deux sens différents les mots

d'êére et àQ substance absolue. Selon qu'ils sont pris

en effet au sens général ou au sens particulier, ces

mots expriment des idées tout autres. Au sens gé-

néral, l'être absolu n'est qu'une abstraction, une

forme logique, semblable aux idées de temps etd'es-

pacjB, qui ne répond à rien de déterminé et de dis-

tinct ; c'est l'existence conçue séparément de toute

propriété et de toute réaUté effective. Au sens par-

ticulier, c'est au contraire un être très-distinct et

très-déterminé, c'est l'Être parfait, l'Être par excel-

- lence, qui a dans sa perfection la raison de son exis-

tence absolue et qui est le principe de toutes les
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existences relatives; c'est Dieu en un mot. M. de

Lamennais n'ignore point cette distinction : lui-

même la signale en un endroit ; et pourtant la con-

fusion se reproduit sans cesse sous sa plume. Il en

résulte quelque chose d'équivoque et de louche

dans la notion même de Dieu. Parler indifférem-

ment de la substance abstraite qui est le fond de

tout ce qui est , et de la substance infinie qui est

Dieu ; de l'être en général et de l'Être nécessaire

qui est la cause première; c'est laisser la porte ou-

verte à de dangereuses erreurs. On verra bientôt

que c'est là précisément le sophisme par lequel les

Hégéliens réduisent l'idée de Dieu à une pure

abstraction.

De ce faux principe, M. de Lamennais tire des

conséquences qui ne le sont pas moins. Que l'Être

infini soit un, cela est évident. En résulte-t-ilque

la substance soit unique ? c'est-à-dire qu'il n'y ait

et ne puisse y avoir au monde qu'une seule subs-

tance? En aucune façon : le principe de l'unité ab-

solue est vrai de Dieu ou de l'Être infini ; il n'est pas

vrai de la simple notion de l'être en général ou de

la substance abstraite. Qui m'empêche de concevoir

des substances diverses pour des êtres divers? La

raison commune, pour laquelle M. de Lamennais

a tant de respect, n'a-t-elle pas de tout temps placé

des substances différentes sous les mots de matière

et de pur esprit?
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Et non-seulement la raison ne répugne point à

cette conception; elle y est invinciblement portée.

C'est sans doute une des difficultés du dogme de l;i

création, qui est si plein d'insolubles difficultés, de

concevoir en dehors de Dieu, être infini, la produc-

tion d'une substance nouvelle constituant les êtres

finis. Mais M. de Lamennais s'abuse s'il croit avoir

résolu le problème. Enseigner qu'il n'y a pas pro-

duction de substance nouvelle, mais seulement

écoulement de la substance divine qui en se limi-

tant se transforme, et d'infinie qu'elle était, devient

finie; si bien que l'être fini n'est autre chose que la

substance même de Dieu avec la limite de plus, et

que sous la diversité des natures il y a identité des

substances; enseigner cela n'est-ce point seule-

ment substituer des difficultés nouvelles aux diffi-

cultés anciennes? Là oii il y a diversité infinie des

natures, la raison n'est-elle pas comme entraînée

à concevoir des substances diverses? Dire que c'est

seulement la présence ou l'absence de la limite qui

fait que l'être est fini ou infini, n'est-ce pas réduire

l'infini à une idée négative? et le réduire à une

idée négative, n'est-ce pas le détruire? Infinitude est

synonyme de perfection. Entre l'être imparfait et

l'être dont la perfection est l'essence, qu'y a-t-il de

commun? — La substance, dites-vous. — Si la

substance veut dire simplement l'existence, je vous

l'accorde; mais si elle veut dire ce qui fait le fond
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même de Têtre
,

j'ai peine à comprendre que la

substance parfaite puisse être identique à la subs-

tance imparfaite.

Ce n'est pas tout. Comprend-on que l'infini se

limite, et par là cesse d'être l'infini? Dieu, même
pour partie, peut-il cesser d'être infini, c'est-à-

dire Dieu? Peut-on concevoir des parties en Dieu,

ou dans la substance divine? Et il le faut bien pour-

tant dans l'hypothèse, puisque partie de cette subs-

tance s écoule hors de Dieu pour former le monde.

Cet écoulement de la substance divine et cette

transmutation de l'infini en fini, est-ce là une théo-

rie plus claire, plus facile à accepter que la théorie

vulgaire qui admet hors de Dieu, dans le temps et

l'espace, la production d'une nouvelle substance,

celle des êtres finis? Pour moi, je l'avoue, le mystère

est égal de part et d'autre. Le système de l'écoule-

ment me paraît reculer la difficulté sans la résoudre.

Mystère pour mystère, j'aime autant celui de la

création. Tout ce qu'on ajoute à ce mot de com-

mentaires, d'hypothèses, n'est que subtilité, distinc-

tions verbales, métaphores substituées à d'autres

métaphores, exphcations qui n'exphquent rien.

Je ne sais même si la théorie de M. de Lamen-

nais n'offre pas un grand danger. Il repousse comme
conduisant au panthéisme le système qui fait éma-

ner le monde de Dieu : il ne veut pas qu'on parle

d'émanation
^ mais il parle à'écoulement^ de parti-
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cipation. Que la substance du monde soit écoulée

hors de Dieu, ou qu'elle en soii émanée, j'avoue que

la différence m'échappe. Ce sont deux métaphores

qui expriment pour moi la même idée. Au fond, je

retrouve toujours le même principe, à savoir, l'unité,

l'identité de substance; et sous quelque image qu'on

l'enveloppe, ce principe me fait peur. Dès qu'il n'y

a qu'une seule substance en effet, comment échap-

per à cette conséquence que nous sommes des frag-

ments détachés de l'être divin; que par suite les

individualités particulières ne sont que des formes

accidentelles et changeantes qui se dessinent sur le

fond universel de la substance infinie.^ Et n'est-ce

pas là le panthéisme même? — J'entends bien que

M. de Lamennais proteste, et arguë d'une différence

notable entre son système et celui de Spinoza. Pour

Spinoza, nous ne sommes que les modes fugitifs de

la substance éternelle, distincts d'elle par la forme,

identiques parle fond. Pour M. de Lamennais, nous

sommes distincts non-seulement par la forme, mais

aussi, prétend-il, par le fond ; de même substance et

non de même nature. Mais prenez garde : quand vous

avez accordé que le monde et Dieu sont consubs-

tantiels, vous avez accordé au panthéisme à peu près

tout ce qu'il vous demande. L'unité de substance

posée, la diversité des natures ressemble à une pure

subtilité ; cette distinction qui devient limite^ se ré-

duit à une conception tout idéale, à une abstraction.
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On ne s'étonne point d'ailleurs que l'hypothèse

de M. de Lamennais puisse conduire à de telles

conséquences, quand on remarque que cette hypo-

thèse même, cette théorie de la création, ce prin-

cipe de distinction qui devient Hmite dans le monde

et par là constitue la matière, ce sont autant d'em-

prunts qu'il a faits à une philosophie célèbre mais

suspecte à bon droit de panthéisme, je yeux dire la

philosophie des Alexandrins. Et chose singuhère,

de même qu'en dépit de ses protestations et de ses

efforts, il glisse avec les Alexandrins vers le pan-

théisme, la pente irrésistible des idées l'entraîne

aussi, comme eux, vers le mysticisme, et il en vient

jusqu'à préconiser Yextase comme un des moyens

donnés à l'âme humaine de s'élever à la vérité \

Faut-il parler de cette théorie de la Trinité qu'il

a plu à M. de Lamennais d'introduire dans sa phi-

losophie? Lui-même convient qu'il y a là un mys-

tère. Nul ne s'étonne que la religion impose des

mystères à la soumission des fidèles : la rehgion ne

s'adresse pas à la raison, mais à la foi ; elle ne de-

mande pas de comprendre, mais de croire. Le rôle

et les conditions de la philosophie sont tout autres :

c'est h la raison seule que la philosophie s'adresse,

et elle n'a droit d'être crue qu'autant qu'elle se fait

comprendre et accepter parla raison. Quelle étrange

1. Esquisse, liv. III, ch. v.
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idée, pour m'expliquer Dieu et la création, d'aller

emprunter à la religion un dogme que la religion

elle-même proclame incompréhensible et inexpli-

cable!

L'a-Liteur de VEsquisse prend beaucoup de peine

pour établir qu'il y a en Dieu trois principes, et

qu'il ne peut y en avoir ni plus ni moins. Je le veux

bien
,
quoique l'assertion soit difficile à prouver.

Mais à quoi bon les subtilités qu'il entasse pour ex-

pliquer comment ces trois principes « subsistent

d'une manière individuellement distincte dans l'u-

nité; » comment chacune de ces propriétés «étant

l'être tout entier, chacune d'elles constitue une

personne dans l'unité de l'être absolu ; comment

enfin la puissance en</e/2f/r6? l'intelligence, et com-

ment de l'une et de l'autre ^rocè<n?e l'amour ^ » Et

quel abus de l'esprit de système de prétendre re-

trouver dans toutes les parties de la création, dans

le monde comme dans l'homme, dans la chimie

comme dans la morale, dans l'art comme dans la

politique, cette trinité divine, cette triplicité d'élé-

ments qui est selon lui la loi universelle de l'être!

Les lois du monde relèvent de l'expérience, non du

raisonnement : c'est l'observation, c'est l'étude des

faits qui nous les révèle, et non la spéculation mé-

taphysique. La raison affirme l'Être infini : elle l'af-

\. Esquisse, liv. I, ch. vu.
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firme sous lec conditions nécessaires qu'emporte

cette conception de l'infini, je Yeux dire l'éternité,

Tunité, la perfection : voilà toute notre science. Au

delà, tout est obscurité, éblouissement, vertige.

Prétendre expliquer Dieu dans son essence ; vouloir

lire dans les éléments constitutifs de sa nature les

lois nécessaires de la création, reconstruire en un

mot l'univers de toutes pièces
;
quelle ambition, ou

plutôt quelle folie ! C'est pourtant là le rêve de toute

philosophie de l'absolu ; et il y a lieu de s'émer-

veiller que de grands esprits, malgré tant de chutes

éclatantes, renouvellent sans cesse cette entreprise

insensée d'escalader le ciel et de dérober à l'infini

son secret.

11 faut être juste toutefois pour M. de Lamennais.

Si son système prête à de nombreuses et graves cri-

tiques, l'esprit général de sa philosophie est pur et

élevé. C'est un disciple de Platon qui a traversé la

théologie chrétienne. Son idéalisme hardi ne l'em-

pêche point de proclamer un Dieu personnel et vi-

vant; et, en face delà personnalité divine, de main-

tenir hautement la liberté humaine. Sa théorie sur

la grande question du mal, si elle incline peut-être

à l'excès vers l'optimisme, disculpe du moins d'une

façon très-philosophique la Providence, et trace à

l'homme sous la double loi du devoir et du progrès,

une destinée qui est faite pour élever son âme et

fortifier sa volonté.
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Le livre de M. de Lamennais, je l'ai dit, n'ob-

tint pas, môme des esprits sérieux, l'attention dont

il était digne. On aime les idées philosophiques en

France ; mais on a peu de goût pour les systèmes

ontologiques, pour ces audacieuses hypothèses, ces

essais de science universelle qui enchantent nos voi-

sins d'Allemagne. L'indifîérence publique ne fut

pas même réveillée par le mérite du troisième vo-

lume, où l'auteur, en développant sa théorie de l'art,

a déployé toutes les richesses de sa puissante ima-

gination et exprimé les idées les plus ingénieuses

dans le plus magnifique langage. L'ouvrage fut in-

terrompu avant d'être achevé.

Vers le même temps se produisit une entreprise

fort différente quant à l'inspiration, fort inférieure

pour le fond et pour la forme, mais qu'il faut si-

gnaler comme un des symptômes du temps. Je

veux parler du livre de VHumanité de M. Pierre

Leroux ^

M. Pierre Leroux est aussi un trinitaire, mais il

l'est à sa façon. Ancien disciple de Saint-Simon,

on retrouve chez lui le fond de matérialisme du

maître : on y trouve aussi la même incohérence

d'idées, la même absence d'esprit philosophique.

d. De l'Humanité, de son principe et de son avenir, où se

trouve exposée la vraie définition de la religion, 2 vol. in-8
;

1840.
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Sa conception de Dieu n'est ni très-précise ni

très-claire. Elle se réduit à peu près à cette affirma-

tion : Dieu est triple et un à la fois ; il est puissance,

intelligence et amour. Quant à nous dire sous quelle

forme il est, on ne s'en occupe guère : quelquefois

il semble que Dieu ne soit autre chose que l'infini,

l'invisible, Fêtre universel, le Tout ou l'ensemble

des êtres; ailleurs, il semble plutôt qu'il soit tout

simplement la Vie universelle. Cette dernière for-

mule paraît être celle qui rend le mieux la pensée

fort nuageuse de l'auteur, à en juger du moins

par un écrit postérieur intitulé : « De Dieu, ou de la

vie universelle dans les êtres particuliers et dans

l'être universel*. »

La psychologie de M. Pierre Leroux est aussi

simple que sa théodicée. L'homme reflète Dieu :

l'homme est, comme Dieu, triple et un ; il est sen-

satiouy sentiment et co7inaissance . Et cette tripli-

cité n'est pas particulière à l'homme; elle est la loi

générale du monde : « Tous les êtres reflètent Dieu,

« en ce double sens :
1*^ qu'ils sont tous triple et

« un à la fois, comme Dieu, dans tous les actes de

« leur vie; 2*^ que Dieu triple et un, intervient dans

« chacun de ces actes '^ »

L'homme n'est point composé de deux subs-

i. ^evue indépendante^ l^"" avril 1842

2. J)e Dieu, ou de la vie universelle.
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tances de nature diverse : l'âme ne saurait être

conçue comme distincte et séparée du corps ; sou

existence est liée à celle du corps. La pure spiritua-

lité est une abstraction.

Et cependant l'homme est immortel. Mais le

christianisme l'a poussé dans une voie funeste en

le détachant de la terre, en lui faisant rêver un pa-

radis céleste. M. Pierre Leroux déduit la destinée

humaine d'une conception nouvelle de la religion.

Deux idées dominent cette conception. La pre-

mière, c'est qu'il n'y a point de ciel, point de para-

dis, point de vie future en un mot, en dehors de

ce monde, en dehors de cette vie. Le véritable ciel

est sur cette terre, dans cette vie indéliniment re-

naissante et prolongée, a Le ciel, le véritable ciel,

c'est la vie, c'est la projection infinie de notre

vie*. » La vie en effet est par essence infinie, éter-

nelle. De ce que l'homme vit, c'est-à-dire participe

à l'être éternel et infini, il faut conclure qu'il vivra

toujours, qu'il est infini et éternel lui-même. « Vous

« êtes, donc vous serez. — Vous êtes éternel, puis-

ce que vous vivez vous êtes éternel comme
a homme ; vous embrassez l'éternité sous l'aspect

(( de l'humanité. Vous êtes Dieu-homme'^. » Maii-

la vie qui nous attend après la mort ne diffère pas

i. L'IIumamtê^ liv. V, ch. i, t. 1, p. 228.

2. L'Humanité, épilogue du liv. YI, t. II, p. 007 el suiv

4.
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en essence de la \ie présente. En revenant à la vie,

(( nous serons comme aujourd'hui habitants de ce

« monde, participant comme aujourd'hui à la na-

(( ture et à la vie*. »

La seconde idée dominante du système, c'est que

l'homme n'existe pas indépendamment de l'huma-

nité. Il y a entre tous les hommes, passés, présents

et futurs, une soHdarité, une communion qui fait

de l'espèce entière un être idéal, à la vie duquel la

vie de chaque individu est liée d'une façon intime.

L'homme est éternel, non comme individu, mais

comme espèce. Sa vie et son perfectionnement sont

liés indissolublement à la vie et au perfectionne-

ment de l'humanité. Il renaîtra sur cette terre, mais

il renaîtra dans l'humanité et par l'humanité. C'est

là l'immortalité véritable, le véritable idéaP.

Ainsi rattaché à l'humanité, dans le présent et

dans l'avenir, par une étroite soUdarité, l'homme

est poussé par son intérêt même à faire le bien
;

car « selon qu'il se conduit avec l'humanité, » il

aide ou entrave son propre perfectionnement. « Il

ne peut être méchant sans se nuire à lui-même^. »

Et c'est en cela justement, c'est en intéressant l'é-

goïsme à l'accomplissement du bien, que M. Pierre

1. L'Humanité, t. I, p. 242, 244.

2. Ihid.^ t. I, p. 247, ch. xi, p. 2(59; ch. xiv, p. 283;

liv. VI, épilogue.

3. lUd., t. II, p. 1001.
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Leroux se flatte d'avoir donné à la morale, à la cha-

rité un fondement inébranlable. « Il faut assister

(( notre semblable, dit-il, parce que ce semblable

« c'est nous-méme ^ » Et il ajoute, de peur qu'on

ne s'y méprenne : « Avec le principe de la charité

« compris comme nous le comprenons , c'est-à-

(( dire avec le principe de la solidarité mutuelle, la

(( société temporelle est investie du soin d'organiser

« la charité, parce que la charité au fond^ c'est

« régoïsme'^. »

Certes, tout cela est peu sérieux, et ne vaudrait

pa3 la peine d'être mentionné, si ces idées, tout

étranges qu'elles sont, ce mysticisme grossier, ce

panthéisme humanitaire, ne s'étaient en partie et

sous diverses formes reproduits jusque dans ces

derniers temps. Nous en retrouverons des traces.

Je ne veux faire ici qu'une remarque : c'est que

chez M. Pierre Leroux, le vieux matérialisme s'est

mélangé déjà à un certain degré avec quelques-

unes des idées de la nouvelle philosophie allemande.

Ce Dieu qui n'est que l'être abstrait ou la vie uni-

verselle, se réalisant dans le monde, n'arrivant à la

conscience de lui-même que dans l'homme; l'hu-

manité devenant ainsi à elle-même son propre Dieu,

sa propre loi et sa propre fin ; ce sont bien là des

1. L'Humanilé, t. II, p. 1001.

2. îd., Uv. IV, ch. VI, t. I, p. 219.
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conceptions eiiipru'^lées à l'école de Hegel. Seule-

ment, à travers les formules mystiques, le maté-

rialisme se laisse encore voir à nu; la morale de

l'égoïsme s'étale en toute naïveté. La fraternité

évangélique n'a pas suffi à M. Pierre Leroux : il y
substitue la solidarité universelle ; sans voir que

,

si l'humanité devient Dieu, Thomme disparaît;

qu'avec la personnalité humaine la responsabilité

morale s'évanouit , et qu'il est grandement à crain-

dre que l'égoïsme, sans attendre le bonheur idéal

qu'on lui promet dans une immortahté collective,

ne préfère se donner dès à présent par avance des

satisfactions plus certaines et plus positives.

Un collaborateur de M. Pierre Leroux à VEncy-

clopédie nouvelle^ très-supérieur à lui et comme

écrivain et comme penseur, M. Jean Reynaud, dé-

veloppait vers la même époque dans ce recueil, avec

une bien autre élévation d'idées et une bien autre

force de doctrine, la thèse du progrès indéfini de

l'humanité. M. J. Reynaud est aussi un ancien

disciple de Saint-Simon; mais, philosophe spiri-

tualiste, il entend le progrès à la façon de Leibnitz

plutôt qu'à celle des socialistes modernes. L'utopie

tient, il est vrai, une large place dans ses idées
;

mais du moins eUes sont exemptes de ce mysti-

cisme grossier dont nous venons d'exposer les

tristes conceptions; et alors même qu'on ne les
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partage pas, on ne peut s'empêcher de rendre

hommage au sentiment élevé qui lès inspire. Peu

remarqués et peu lus lors de leur première appa-

rition dans YEnctjclopédie nouvelle^ les articles de

M. J. Reyuaud ont été depuis * réunis en volume

sous le titre de Terre et ciel^ et lors de cette se-

conde publication ont vivement attiré l'attention.

Le Uvre de M. J. Reynaud n'est ni une philoso-

phie, ni môme une théodicée. Il ne traite explicite-

ment aucune des grandes questions qui touchent à

la nature de Dieu, à ses attributs, à ses rapports avec

le monde et avec l'homme. C'est incidemment et

comme en passant que l'opinion de l'auteur sur ces

divers points est indiquée plutôt qu'énoncée. C'est

d'un mot qu'il écarte le panthéisme, par cette rai-

son, excellente d'ailleurs, que le mal et l'erreur qui

sont inhérents au monde ne sauraient être supposés

faire partie de Dieu. C'est dans une phrase qu'il dis-

tingue en Dieu (selon la formule favorite et très-

inoffensive de M. Pierre Leroux) une trinité philo-

sophique, composée de l'être, de l'inteUigence et

de l'amour, trois principes consubstantiels et co-

éternels, dont le second est engendré par le premier

et dont le troisième procède des deux autres. Le vé-

ritable sujet du livre, l'objet principal et, à vrai dire,

unique des méditations de l'auteur, c'est la destinée

1. En 18î)4.
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humaine, c'est la théorie de la vie et de Fimmor-

tahté.

« La circulation de la \ie dans l'immensité de

l'univers, pour un progrès à l'infmi, » voilà l'idée

fondamentale de M. J. Reynaud, dégagée des for-

mules théologiques dont il l'enveloppe. Voici main-

tenant l'application qu'il en fait à l'homme.

Dieu crée incessamment. Le monde est infini en

étendue et en durée. Dans l'espace et dans le temps

sont répandus une infinité d'astres, qui sont tous

peuplés comme celui que nous habitons. — Nos

âmes, avant d'apparaître sur cette terre, ont vécu

déjà dans d'autres mondes : car comment rendre

compte autrement du mal physique et du mal moral?

Gomment exphquer autrement que les hommes

naissent dans des conditions si inégales, avec des

prédispositions et des incUnations si diverses? Tout

se comprend, au contraire, si l'on admet que nos

âmes sont arrivées ici-bas chargées des fautes d'une

vie antérieure : en ce sens nous avons tous commis

le péché d'Adam, et nous l'expions tous.

Le dogme de la préexistence, on le voit, est le

pivot sur lequel repose tout le système de M. Rey-

naud. De même qu'il explique le présent, il permet

d'entrevoir l'avenir. Les astres qui peuplent l'im-

mensité du ciel ne sont, comme la terre où nous

sommes, que des heux d'épreuve, des purgatoires^

où les âmes, dans leurs migrations successives, vont
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s'épurant sans cesse et deviennent de plus en plus

parfaites; chaque âme se formant à elle-même,

dans le monde qu'elle habite, et par la vertu plas-

tique qui est en elle, un corps de plus en plus beau

et des organes appropriés à sa condition nouvelle.

Cette doctrine de l'immortalité, M. Reynaud l'en-

toure de considérations astronomiques et de déve-

loppements poétiques, qui la font parfois ressembler

à un beau roman. Il a la prétention singulière de la

mettre en tout point d'accord avec l'orthodoxie chré-

tienne, et à chaque page il invoque l'Écriture, saint

Augustin et saint Thom.as ; tout en donnant de la

Trinité, du péché originel, de la Rédemption et de

l'éternité de l'enfer, des interprétations qui parais-

sent peu conciliables avec le catéchisme. Mais avec

tout cela, ce livre porte la marque d'un incontes-

table talent : ces idées sont exprimées dans un

style élevé et quelquefois éloquent.

Au fond, y a-t-il là quelque chose de sérieux, et

cette doctrine soutient-elle l'examen? Je ne nie pa.>

que ces brillantes hypothèses ne soient, par de cer-

tains côtés, séduisantes et parfois plausibles. Mais

je dis que ce ne sont que des hypothèses, et les plus

gratuites des hypothèses
;
qu'à ce titre déjà, elles

ne peuvent prendre place dans la science, mal-

gré l'autorité de Platon, d'Origène et même des

Druides. J'ajoute qu'elles soulèvent de graves ob-

jections; et qu'elles n'ont pas même le mérite (qui
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est le seul cependant par où se puisse recommander

une hypothèse) de donner une solution des pro-

blèmes qu'elles prétendent résoudre.

Ainsi, l'origine du mal est un de ces problèmes
^

terrible problème, autour duquel l'esprit humain

s'agite, et s'agite vainement depuis qu'il pense î

Toutes les philosophies, toutes les religions se sont

essayées tour à tour à deviner l'énigme, et pas une

n'en a encore dit le mot. Le dogme du péché ori-

ginel, dans la théologie chrétienne, par exemple,

explique bien l'existence actuelle du mal par la

chute du premier homme : mais il n'explique pas

la chute du premier homme, c'est-à-dire l'existence

du mal moral qui était déjà dans le monde avant le

péché, puisque le péché était possible. — M. Jean

Reynaud est-il plus habile, ou plus heureux? Hélas !

non. Quand j^accorderais que nos âmes ont déjà

traversé une ou plusieurs vies, et que leurs incUna-

tions actuelles sont la conséquence de leur con-

duite antérieure, vous ne m'expliquez pas cette

funeste domination du mal qui pèse sur nos desti-

nées. Pourquoi sommes-nous sujets à l'erreur, au

vice, à la corruption de l'esprit et du cœur ? Pour-

quoi la vérité ne nous est-elle pas plus visible et le

bien plus facile? Pourquoi cette arme dangereuse

de la liberté a-t-elle été mise dans nos mains si dé-

biles? Pourquoi le Dieu tout- puissant et tout

bon nous fait-il acheter un bonheur incertain par
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des souffrances trop certaines? Le système de

M. Reynaud ne répond pas plus à ces questions

que les autres systèmes philosophiques ou reli-

gieux : dans ces vies antérieures qu'il nous prête,

nous avons péché, en effet; et dès lors le problème

du mal moral se pose pour la première de ces exis-

tences aussi bien que pour l'existence actuelle.

11 y a plus. Si ce système explique certaines

inégalités natives et certaines dispositions pre-

mières, certaines inclinations bonnes ou mau-

vaises que nous apportons en naissant, il n'ex-

plique pas du tout ou il explique mal cette inégale

distribution, qui se voit entre les hommes, des

biens et des maux de cette vie. Je comprendrais à

la rigueur que les penchants bons ou mauvais de

mon âme eussent leur raison et leur cause dans le

bon ou mauvais usage que j'aurais fait de ma
liberté pendant ma vie précédente. Mais pourquoi

l'un naît-il dans l'opulence et le bonheur, l'autre

dans la misère et les larmes ? Pourquoi l'homme

juste est-il souvent accablé de douleurs, tandis que

le méchant nage dans les voluptés de ce monde ? —
C'est, dites-vous, que nous sommes, sur cette terre,

récompensés ou punis selon nos actions passées.

— Ici les difficultés redoublent. Comment com-

prendre, en effet, qu'une âme douée de toute sorte

de bons instincts (ce qui suppose dans votre sys-

tème même, une vie antérieure pure et vertueuse)
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soit plongée dans un abîme de maiix^ tandis qu'une '

âme noire et vicieuse est comblée des dons de la

fortune? Pour que votre hypothèse ne fût pas en

désaccord avec les faits, il faudrait qu'en ce monde

les conditions parussent appropriées aux disposi-

tions naturelles ; de sorte que le meilleur lot fût

attribué aux meilleures natures, le lot le plus lourd,

au contraire, imposé aux natures perverses : Dieu

sait s'il en est ainsi ! Et puis, objection plus grave,

objection capitale : comment admettre que nos

souffrances actuelles soient le châtiment de fautes

commises dans un autre monde, quand nous n'a-

vons nul souvenir, même confus, ni de ce monde

ni de ces fautes ? La punition suppose chez le cou-

pable la conscience de sa propre culpabilité : elle

ne peut être efficace, et elle n'est légitime qu'à cette

condition. Punit-on celui qui, en perdant la raison,

a perdu la mémoire et par suite le souvenir de son

crime? Ce ne serait plus justice, ce serait cruauté.

La condition nécessaire, absolue, de l'immortalité

de l'âme, ou plutôt de sa permanence, soit dans le

passé soit dans l'avenir, c'est l'identité; et la con-

dition absolue de l'identité, c'est la mémoire, qui

n'est que la conscience prolongée. Hors de là, la

substance peut durer, mais l'identité a disparu ; la

personne, l'être moral n'existe plus.

L'hypothèse de la préexistence, outre qu'elle

n'esi susceptible d'aucune preuve directe, échoue
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donc à expliquer les difficultés qui se présentent

et soulève de plus d'insurmontables objections. Il

suffit d'en avoir signalé quelques-unes. Je n'ai pas

h insister ici sur les développements que M. Jean

Reynaud a donnés à sa doctrine. Qu'on me per-

mette seulement une observation sur un point par-

ticulier. Selon lui, les âmes ne peuvent exister sans

être unies à des corps : le corps est l'instrument

nécessaire de l'activité intellectuelle ; il n'y a point

et il ne peut y avoir de purs esprits. Chaque ame

est douée d'une force qui lui permet de se former à

elle-même son corps, en l'appropriant aux divers

mondes qu'elle habite et aux conditions diverses où

elle est placée.— Je ne veux point discuter en elle-

même cette idée qui semble un emprunt fait par

M. Reynaud à Charles Fourier^ Mais sur quoi se

fonde-t-elle? ce Nous ne pouvons, dit M. Reynaud,

concevoir un'e créature réelle en dehors de l'éten-

due, par conséquent séparée d'un corps. » — Que

notre imagination ne puisse se la figurer autre-

ment, il est vrai : est-ce à dire que la raison ne

puisse la concevoir ? L'imagination non plus ne se

représente pas Dieu, à moins de le revêtir d'une

1. Fourier enseignait que chaque âme a toujours été unie

à un corps, et qu'après cette vie elle passe dans un corps

subtil ou aromal, pour errer d'astre en astre à travers des

transformations qui doivent durer quatre-vingt-un mille ans.

[Théorie de Vunité universelle.)
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forme humaine : est-ce un argument pour prouver

que Dieu ait un corps? Cette cause intelligente et

libre que j'appelle mon âme, qui est unie à mon

corps , mais qui se meut dans une autre sphère

que lui, je sais qu'à la mort elle se séparera de ce

corps, qui est pour elle un obstacle bien plus qu'un

instrument. Il se peut que, soumise à une autre

épreuve, elle soit encore, dans un autre monde,

unie à un autre corps. Mais qui vous autorise à

affirmer qu'elle est à jamais condamnée à revêtir

une enveloppe matérielle, c'est-à dire à traîner un

incommode fardeau ? Qui vous dit que ce soit là la

condition de son activité ?

Le livre de Terre et Ciel^ malgré tout le talent

qui s'y trouve, est, on le voit, peu philosophique.

L'auteur donne sans cesse ses suppositions pour

des faits, et ses aspirations pour des preuves. Il

s'adresse plus à l'imagination qu'à la raison. Il est

à la fois en dehors du Christianisme, qu'il inter-

prète arbitrairement, et au delà du pur spiritua-

lisme qu'il prétend compléter par des hypothèses

hasardeuses. C'est le rêve brillant d'un esprit élevé

mais chimérique.
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L'AlUcisoie : M. Proudlioii. — L'Humanisme : M. Eug. Pelielan,

M. Dollfus.

A part les indigestes élucubrations de M. Pierre

Leroux, la philosophie allemande contemporaine

n'avait encore, vers 1845, inspiré en France au-

cune œuvre qui eût fait quelque bruit. Les noms

de Fichte, de Schelling, de Hegel, avaient été répé-

tés parmi nous sans y éveiller d'échos. Nous sem-

blions suivre d'un regard distrait, en spectateurs

assez indifférents, que ne tentent guère, de telles

aventures et que ne menacent point de tels périls,

les phases de l'évolution fatale qui emportait les

écoles allemandes vers l'athéisme humanitaire. Le

bruit causé au delà du Rhin par le livre du docteur

Strauss* était à peine venu à nos oreilles : traduit

dans notre langue '^, il n'avait été lu que comme un

spécimen curieux de la hardiesse de l'esprit critique

de nos voisins dans la théologie ; mais sa portée phi-

i. 1838.

2. 1840.
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losophique n'avait point été pleinement comprise,

ses idées n'avaient point fait de sectateurs. Cette

paisible sécurité fut tout à coup troublée par un livre

étrange où un homme, déjà célèbre par ses para-

doxes, nous révélait en les dépassant tous les excès

d'audace et de sophisme par lesquels l'école hégé-

lienne commençait à épouvanter l'Allemagne *. Du

premier coup, M. Proudhon enchérissait sur l'a-

théisme de ses maîtres : jamais Dieu n'avait été nié

avec une telle intrépidité ; insulté, maudit avec une

telle fureur. C'était moins le manifeste d'une philo-

sophie, qu'un cri de guerre sauvage poussé contre

toute religion. Le scandale fut grand, et l'émotion

vive. Mais la violence même de cette attaque aux

croyances universelles, la brutahté du langage et

l'absurdité flagrante des doctrines firent que l'éton-

nement fut plus grand que le mal. Toutefois, il faut

noter à sa date cetie première et bizarre explosion

de l'athéisme hégélien en France. Elle laissa peu de

trace; on la traita même légèrement, comme la

fantaisie sans conséquence d'un rhéteur qui atout

prix voulait faire du bruit. Mais bientôt, dans le

désordre moral produit par la révolution de d848,

ces idées devaient reparaître. Plus tard enfin, et

c'est le spectacle qui nous est donné aujourd'hui.

i. Système des contradictions économiques , ou Philosophie

de la misère. 2 vol. in- 12; 1846.
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elles devaient, chez des esprits plus fermes et plus

mesurés, trouver une forme plus discrète, mieux

appropriée à notre humeur et mieux faite pour les

répandre. Si M. Proudhon, en enfant perdu qui

compromet son drapeau, a du premier coup dé-

voilé toute la portée de ces doctrines, c'est un en-

seignement qu'il est bon de recueillir en passant;

et à ce titre nous devons dire quelque chose de son

livre.

Il part de ce point, incontestable pour lui, que

la réalité de Dieu a succombé sous les coups de la

critique moderne. L'analyse métaphysique a mis à

néant le vieux dogme. En réduisant Dieu à une en-

tité inconditionnée^ elle l'a démontré impossible :

elle a prouvé que les attributs de l'être par excel-

lence sont les mêmes que ceux du non-être. Dieu

pour les philosophes modernes n'a plus été dès

lors que l'idéal de l'humanité se contemplant elle-

même'.

Mais en se dissolvant ainsi dans l'absolu, les reli-

gions et les philosophies ont laissé subsister le pro-

blème fondamental, qui est celui du dualisme par-

tout apparent dans le monde. Partout, dans l'homme

et dans la société, éclatent des antinomies^ des

contradictions; partout des faits opposés se pro-

duisent, des influences contraires se heurtent, des

\. Contrad, économ., prologue, p. 7 et 10. [S^édit., 1850).
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principes ennemis se combattent. C'est de là qu'est

née dansThumanité l'hypothèse de Dieu. Cette hy-

pothèse, M. Proudhon (non pas sans s'en être ex-

cusé) la reprend, mais seulement comme instrii-

ment dialectique^ pour discuter et résoudre ce

grand problème du dualisme.

Cela posé , il se demande quel est le coupable

dans ce sinistre drame qui a le monde pour théâtre?

Et il répond : ce n'est pas l'homme, qui lutte pour

réaliser l'harmonie; c'est Dieu.

Non pas, comme l'ont dit quelques rêveurs, que

l'homme soit essentiellement bon, et que ce soit la

société qui le déprave : c'est là une immorale niai-

serie. Non, le mal est dans l'homme ; en lui sont

réunies toutes les virtualités, et par conséquent

toutes les antinomies de l'être ; il est esprit et ma-

tière, il est ange et brute*. Mais, armé de l'inteUi-

gence et de la liberté, il peut combattre en lui Vani-

malité qui l'obsède : il est susceptible d'éducation

et de progrès. Faire de l'homme un Dieu, prétendre

qu'il puisse devenir Dieu, c'est une palpable absur-

dité, puisque l'homme est essentiellement failhble

et perfectible ; deux caractères qui sont contradic-

toires avec l'idée de Dieu.

Sans doute, il n'y a rien en soi qui répugne dans

rhypothèse d'un Dieu, c'est-à-dire « d'une intelh-

\, Contrad. économ., t. I, p. 309.
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gence infinie qui embrasserait tout le système des

lois du monde, éternellement déterminée , infini-

ment puissante et libre'. » Mais cette hypothèse

est-elle admissible ?

Non, dit M. Proudhon; car, si Dieu existait, il

nous aurait trompés, il serait coupable envers nous

d'injustice et de cruauté. 11 nous aurait livrés, sans

lumières suffisantes, au combat des antinomies, à

notre logique imparfaite, à notre cgoïsme aveugle.

S'il existait, il aurait mieux que nous, avant nous,

mérité renfer'^.

Le premier devoir de l'homme intelligent et libre

est donc de chasser l'idée de Dieu de son esprit et

de sa conscience ; car Dieu , c'est l'ennemi de

l'homme, u Car Dieu, s'il existe, est essentiellement

« hostile à notre nature , et nous ne relevons au-

c( cunement de son autorité. Nous arrivons à la

« science malgré lui, au bien-être malgré lui, à la

« société malgré lui. Chacun de nos progrès est

c( une victoire dans laquelle nous écrasons la Divi-

(( nité^.,. i)

Et ici, emporté par une sorte d'enthousiasme

impie, M. Proudhon, se dressant en face de Dieu,

l'interpelle et le maudit avec une fureur de blas-

phème qui épouvante. Il faut citer; car on ne sau-

1. Co/itrad. économ.^ p. oT.J.

2. Id., p. 378-380.

3. W.,p. 382.
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rait croire, à moins de le lire de ses yeux, que le

sophisme en délire ait dicté de pareilles impréca-

tions :

« De quel droit Dieu me dirait-il encore : Sois

« sai?ît, parce que je suis saint? — Esprit men-

(( teur, lui répondrai-je, Dieu imbécile, ton règne

(( est fini ; cherche parmi les bêtes d'autres vic-

c( times... Père éternel, Jupiter ou Jéhovah, nous

(( avons appris à te connaître : tu es, tu fus, tu se-

(( ras à jamais le jaloux d'Adam, le tyran de Pro-

c( méthée

<c Les fautes dont nous te demandons la re-

c( mise, c'est toi qui nous les fais commettre; les

« pièges dont nous te conjurons de nous déUvrer,

c( c'est toi qui les as tendus : et le Satan qui nous

« assiège j ce Satan, c'est toi !

(( Tu triomphais, et personne n'osait te contre-

ce dire, quand, après avoir tourmenté en son corps

ce et en son âme le juste Job, figure de notre hu-

u manité, tu insultais à sa piété candide, à son

c( ignorance discrète et respectueuse. Nous étions

(( comme des néants devant ta majesté invisible, à

c( qui nous donnions le ciel pour dais et la terre

ce pour escabeau. Et maintenant te voilà détrôné

c( et brisé. Ton nom, si longtemps le dernier mot

(( du savant, la sanction du juge, la force du prince,

ce l'espoir du pauvre, le refuge du coupable re-

« pentant, eh bien ! ce nom incommunicable, dé-
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(( sormais voué au mépris et à Tanathème, sera

(( sifflé parmi les hommes. Car Dieu, c'est sottise

c( et lâcheté; Dieu, c'est hypocrisie et mensonge;

« Dieu, c'est tyrannie et misère; Dieu, c'est le mal.

(( Tant que l'humanité s'inclinera devant un autel,

c( l'humanité, esclave des rois et des prêtres, sera

(( réprouvée; tant qu'un homme, au nom de Dieu,

(( recevra le serment d'un autre homme, la société

« sera fondée sur le parjure, la paix et l'amour se-

(( ront bannis d'entre les mortels. Dieu, retire-toi!

« car dès aujourd'hui, guéri de ta crainte et de-

ce venu sage, je jure, la main étendue vers le ciel,

c( que tu n'es que le bourreau de ma raison, le

« spectre de ma conscience \ y>

Voilà la Providence , le Dieu juste et bon nié

comme un mensonge, maudit comme une idole

sanglante. Ce n'est pas tout. Le Dieu de la raison,

le Dieu de la logique est aussi impossible que celui

de la conscience. En voici la démonstration : elle

est neuve et originale.

Dieu, dit M. Proudhon, s'il existe, est constitué

en opposition avec l'homme, avec sa raison, avec sa

liberté ; car Dieu est infini et l'homme est hmité
;

Dieu est immuable et l'homme est progressif-, Dieu

est idéal et l'homme est perfectible. Dieu donc est

la contradiction de l'humanité : il est l'antagoniste

\. Contrad. économ., 1. 1, p. 383-384.
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de l'homme ; il est par conséquent essentiellement

anti-civilisateur^ anti-libéral^ anti-humain ^

Cette antinomie fondamentale
,
que personne

n'avait aperçue avant M. Proudhon, démontre,

selon lui, en fait et en droite la fausseté de l'hypo-

thèse d'un Dieu. Mais elle renverse aussi la théorie

moderne de Xhumanisme^ cette nouvelle rehgion

prêchée par les disciples de Hegel, qui prétend

que Dieu n'est que l'humanité elle-même se con-

templant dans son idéal, et qui aboutit en réalité à

la déification de l'homme. L'homme, par le fait

même de sa perfectibilité, n'est point Dieu et ne

saurait devenir Dieu. C'est là, selon M. Proudhon,

un mysticisme d'une nouvelle espèce, aussi ab-

surde et non moins dangereux que les autres.

L'humanité, en adorant un Dieu, n'a point con-

templé sa propre image; elle n'a fait, au contraire,

c( que déterminer par une antithèse sa propre es-

sence ''^. »

Une seule chose est évidente et logique , conclut

l'auteur : « Vathéisme j^iratique doit être la loi de

« mon cœur et de ma raison ; c'est de la fatalité

ce observable que je dois incessamment apprendre

« la règle de ma conduite ^ » Puisque Dieu est par

essence anti-pr^ogressif, l'athéisme est la condi-

\. Contrad. économ.^ p. 385, 390.

2. Id., p. 397.

3. IcZ., t. ï, p. 399.
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tion nécessaire « du perfectionnement physique,

moral et intellectuel de Tliommc *. » Si Thypo-

thèse de Dieu s'impose à l'esprit, si en métaphy-

sique Dieu et l'homme sont irréductibles^ au

fond, ce qu'on a appelé la guerre de l'homme

avec lui-même n'est que la guerre de rhomme
contre Dieu; et tout ce qui \ient de Dieu ou re-

tourne à Dieu est hostile à l'homme et nuisible à

son développement ^.

On serait embarrassé de dire ce qu'il y a, dans

un tel système, de plus étrange, de plus mons-

trueux, ou des conclusions dans lesquelles il se

formule, ou des principes d'oi^i il tire ses conclu-

sions. Principes, méthode, déductions, tout chez

M. Proudhon semble en dehors des voies ordinaires

du sens commun.

Mettre l'auteur d'accord avec lui-même se-

rait une première difficulté. Les contradictions

éclatent à chaque page. 11 commence par recon-

naître que l'homme étant un être fini est par là

même nécessairement un être imparfait, soumis à

l'erreur et au mal ^ : et l'instant d'après il reproche

à Dieu de nous avoir donné une intelligence Unie,

de nous avoir livrés à notre logique imjjarfaite et

aux suggestions de notre égoïsme : et c'est sur ce

\. (Jontraâ. économ., t. II, p. *240.

2. Id., 1. 11, p. 244-245.

3. Id., t. I, p. 378-379.
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beau raisonnement qu'il se fonde pour nier la Pro-

vidence et lancer contre le ciel ses anathèmes et ses

insultes ! — Il raille les humanistes^ et déclare à

plusieurs reprises que l'homme n'est point Dieu et

ne saurait devenir Dieu : et, deux pages plus loin,

il proclame que l'homme
,
par le développement

de ses lumières et de sa liberté « se purifiera, idéa-

hsera son être, et deviendra le chef de la création^

régal de Dieu *. »

M. Proudhon semble avoir emprunté à Kant et à

Hegel leur dialectique des antinomies» Mais il s'en

sert à sa manière, c'est-à-dire comme personne
;

et on peut juger par les résultats qu'il en tire, de

ce que peut faire entre les mains d'un sophiste ce

dangereux instrument de logique artificielle. «Dieu

est immuable, donc il est l'ennemi de l'homme qui

est progressif. Dieu est une intelligence parfaite,

donc il est le contraire de notre inteUigence

limitée. » Que dire à de pareilles énormités, et

comment les discuter? N'est-ce pas le renversement

même de la raison? M. Proudhon, qu'on le remar-

que bien, ne nie pas seulement l'existence de Dieu,

il nie jusqu'à sa possibilité. Il prétend faire dispa-

raître de la conscience humaine, non pas seule-

ment la réaKté, mais Vidée même de Dieu. 11 dé-

clare cette idée contradictoire avec les faits, par

1. Conirad. économ., t. I, p. 382.
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conséquent logiquement inadmissible : en quoi il

va plus loin que les disciples les plus excessifs de

Hegel. Pour M. Feuerbach, par exemple, et pour

nos Hégéliens français \ si Dieu n'est pas et ne peut

pas être un être déterminé, il est au moins un idéal,

il est ridée de Tliumanité élevée jusqu'à la perfec-

tion, jusqu'à la hauteur de l'infmi; et pour les phi-

losophes de celle école, bien loin que cet idéal soit

contradictoire à la nature humaine, il est le but

suprême vers lequel elle tend : bien loin d'être

l'antipode et la négation de l'intelligence humaine, li-

en Cot en quelque sorte le type et le modjle sublime.

Mais de soutenir que l'idéal est contradictoire au

réel, que le type d'un être est son opposé, que la

perfection d'une chose est sa négation ; c'est là un

excès de paradoxe, ou plutôt une extravagance qui

n'était tombée encore dans la tête de personne. Faire

de Dieu, dont le nom (même pour ceux qui contes-

tent son existence) est au moins le symbole du bien,

l'expression du beau, du vrai et du juste, faire de

Dieu le symbole du mal, l'expression de tout ce

qui est anti-social et anti-humain, l'ennemi de

l'homme, Satan en un mot; c'est, je pense, le plus

insolent déli qui ait jamais été jeté à la raison et à

la conscience de l'humanité.

Au surplus, et pour peu qu'on y regarde, la

i. Voyez infrà, ch. vi et vu.
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vraie pensée de M. Proudhoii est bien claire.

M. ProLidhon n'est point un métaphysicien, et on

le voit assez ; c'est un révolutionnaire : il ne se sert

de la métaphysique, comme de tout le reste, que

pour faire son œuvre de révolutionnaire -, et cette

œuvre, il le proclame hautement, c'est l'abolition

de tout gouvernement, de tout pouvoir, de toute au-

torité, quels qu'en soient le nom et la nature ; c'est

l'absolu affranchissement de l'homme. c( Ne voyez-

« vous pas, dit-il, qu'il en est de la rehgion comme
"

c( des gouvernements, dont le plus parfait serait la

c( négation de tous ^ » Or, il a vu tout d'abord que

« l'idée de Dieu est le type et le fondement du prin-

c( cipe d'autorité, » et comme il s'est « donné pour

<c tâche de détruire ou du moins de subordonner ce

« principe partout où il se manifeste, dans la so-

a ciété, le travail, la cité'^, » c'est à Dieu qu'il a

déclaré la guerre ; c'est à chasser de l'esprit humain

l'idée de Dieu qu'il consacre tous ses efforts. « Nier

la suprématie de Dieu sur l'humanité ; » empêcher

que l'homme s'inchne devant aucun autel, de peur

1. Contrad. économ., prologue, p. 37.— Il a exprimé cette

idée dans dix autres passages plus énergiques. « La démo-

cratie est l'abolition de tous les pouvoirs, spirituel et tempo-

rel, législatif, exécutoire, judiciaire, propriétaire. Le gouver-

nement de l'homme par l'homme, c'est la servitude...» [Con-

fession d'an révolutionnaire, p. 24.) — « Je ne veux être ni

gouvernant ni gouverné. » {Id., conclusion, p. 321.)

2. Id., t. I, p. 389.
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« qu'il devienne esclave des rois ou des prêtres ;
»

raffranchir de tout gouvernement, même de celui

de la Providence, et de toute loi, même divine :

voilà le but que poursuit M. Proudhon. La pensée

seule d'un pur idéal l'offusque et l'irrite ; c'est un

spectre qu'il faut aussi chasser. Un idéal en effet,

c'est encore quelque chose d'absolu, de supérieur

à l'homme ; c'est un type de perfection qui com-

mande le respect et qui ressemble à une loi. C'en

est assez. A cet esprit révolté, ivre d'indépendance

et d'orgueil, l'absolu même porte ombragea Sa

formule exacte et définitive serait celle qu'un Alle-

mand nous apporta quelques années plus tard :

(( La religion de l'avenir sera la non-rehgion'^ »

On voit que M. Proudhon, par le seul dévelop-

pement de ses idées et en suivant sa voie propre,

est allé aussi loin dans l'athéisme que M. Max Stir-

ner^ qui, à la même époque (vers 1846) en Alle-

magne, poussait à ses plus extrêmes conséquences

la philosophie hégéhennc, traitait aussi VHuma-
nisme d'absurde chimère et de servitude nouvelle,

et proclamait aussi, au nom de la logique de l'école,

la souveraineté absolue de l'individu. 11 y a toute-

1 . « La première condition du savoir sera de se prémunir

avec le plus grand soin contre toute immixtion de l'absolu. »

(Proudhon, De la Justice, t. II, p. 282.)

2. Qu'est-ce que la religion? par Hermann Ewerbeck.
Paris, 1850.

6.
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fois, entre M. Stirner et M. Proudhon, une diffé-

rence qui est à Thonneur de celui-ci. S'il reven-

dique l'indépendance individuelle, du moins il ne

tombe pas, comme le philosophe allemand, dans

l'apothéose effrénée du sensualisme. Il ne pro-

clame pas tous les instincts légitimes, toutes les

passions sacrées ; il ne fait pas de l'égoïsme la seule

loi de l'homme. Qu'en cela M. Proudhon commette

une inconséquence
;
que M. Stirner ait pour lui la

logique et reste dans la rigueur du système, je ne

le conteste pas. Car, quand Dieu a été supprimé

comme principe d'ordre et fondement de la loi mo-

rale, de quel droit imposer à l'homme une con-

trainte, lui prescrire la répression de certains pen-

chants, la privation de certains plaisirs? Pourquoi

le laisser en proie à des impulsions contraires et

éterniser en lui un antagonisme odieux? Pourquoi

ne pas faire cesser cette guerre impie en déclarant

toutes ses passions saintes, tous ses instincts divins ?

Eomo sibi Deus. Mais ce n'en est pas moins une

justice à rendre à M. Proudhon qu'il est, par na-

ture, sincèrement spirituahste, qu'il proteste a de

toutes les forces de son âme contre le culte de la

matière* » et que si son esprit est faux, paradoxal,

amoureux du sophisme et du scandale, au fond sa

conscience est droite, et donne, chaque fois qu'elle

\. Prologue, p. 27.
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est libre de se faire entendre, un démenti ii ses

théories.

Les doctrines de M. Proudlion ont marqué, je

l'ai dit , la première et bruyante apparition en

France de l'athéisme enfanté par la philosophie de

Hegel. Bientôt après, éclatait une révolution; et

grâce à l'ébranlement des esprits, les idées alle-

mandes allaiont se faire jour de plus en plus. Néan-

moins M. Proudhon ne fit point école : nul après

lui, de ceux du moins dont on se souvienne, n'a

fait comme lui hautement et délibérément profes-

sion d'atliéisme. C'est sous le nom de Philosophie

du Progrès , de Religion de l'Humanité^ que les

idées nouvelles vont se produire, et les dehors bril-

lants dont elles s'enveloppent semblent avoir sui'-

tout pour but de dissimuler leur vrai caractère et de

donner le change sur leur portée.

Deux noms, entre plusieurs, peuvent être pris

comme représentant la doctrine de VHumanisme^

la religion nouvelle de l'humanité : ce sont MM. Eu-

gène Pelletan et Charles Dollfus; l'un qui a revêtu

ces idées d'une forme plus littéraire, plus populaire

par conséquent; l'autre qui les a produites sous

une forme plus dogmatique et a essayé de leur don-

ner une sorte de rigueur philosophique. Parlons

d'abord, mais en peu de mots, de M. Pelletan.

M. E. Pelletan n'est rien moins qu'un philo-
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sophe : il ne l'est ni par le fond ni par la forme.

Toute sa doctrine se résume dans un mot, le pro-

grès ; le progrès universel, continu, indéfini. Ne

lui demandez pas autre chose : pour lui, toute mé-

taphysique, toute philosophie, toute rehgion est là.

Cette idée, qu'il avait recueiUie dans le naufrage du

saint-simonisme et qu'il rattache maintenant plus

ou moins nettement au panthéisme de Hegel, il en

fait le thème de longues considérations historiques

et de développements où il y a plus de métaphores

que de pensées, plus de déclamation que de raison-

nement. Il est assez malaisé, sous le lyrisme effréné

de l'auteur et à travers ses hyperboles retentissantes,

de discerner au vrai ses croyances et particulière-

ment ce qu'il pense touchant l'âme et Dieu. Voici

pourtant ce qu'on croit entrevoir.

M. Pelletan voit dans la nature une puissance

créatrice et immanente qui entraîne l'être, par une

série continue de formes et suivant un progrès non

interrompu, de l'inertie à la végétation, de la végé-

tation au mouvement, du mouvement à la sensa-

tion, de la sensation à l'instinct, et qui finalement

s incarne et s'infuse dans l'humanité. « h% progrès

(( est le mouvement universel des êtres qui, inces-

te samment épanchés de Dieu, gravitent en lui sans

c( pouvoir l'atteindre; un perpétuel avènement à

« l'espace et à la durée; le lien vivant du fini avec

« l'infini par un troisième terme, l'indéfini, qui par-
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« licipe à kl fois de ces deux ordres d'idées'. »

On reconnaît là, sous des termes plus vagues,

cet éternel processus^ cet universel devenir qui est,

dans la philosophie de Hegel, le principe, la loi et

l'essence même des choses. Et pourtant (singulière

contradiction!) l'auteur nous parle d'un Dleuper-

sonnel, distinct et séparé du monde, d'un Dieu

créateur, d'une providence. Mais ce ne sont là

que des métaphores, des phrases de convention.

Le fond de sa pensée, c'est le panthéisme. « Dieu

est la vie universelle, » — Dieu est le moi vivant,

qui projette éternellement hors de lui les créatures,

comme l'âme humaine émet incessamment des

pensées sans y épuiser sa substance. « Dieu donc

est distinct et présent dans le monde, comme l'âme

est distincte et présente dans la pensée ^. » Assimi-

lation très-claire qui réduit le monde à n'être qu'une

suite de phénomènes dont la substance est Dieu.

La morale qui sort de ce vague panthéisme est

très-conséquente. Si Dieu est la vie universelle, il

n'y a qu'une loi, en laquelle se résument toutes les

autres : « Vivre, et vivre sans cesse davantage, voilà

c( la loi de Dieu et son commandement, inspirer,

K attirer à soi la vie infinie, c'est-à-dire la Divi-

1. Frof'essmi de foi du dix-neuvième siècle, 2*ëdit., ch. i,

p. 9 et iO. (La première publication de ce livre date de

1850-51 dans le journal /a Presse.)

2. Profession de foi, ch. i, p, G et 7.
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c( nité^ à chaque pas, à chaque instant; la laisser

« entrer, ruisseler à flots dans notre âme La

<( \ie ! la vie ! enivrons-nous de cette parole, car

(( c'est l'ivresse sacrée. La \ie e^t respêrance, la

a \'ie est l'immortalité, la \ie est la médiation du

(( fini à l'infini, la destruction delà limite^ l'arche

« divine jetée sur l'abîme ^.. »

Yoilà la route tracée à l'homme pour aller vers

l'infini, pour supprimer en lui la limite^ pour de-

venir Dieu. Maintenant quel est le moyen pratique?

Quelles sont les facultés qu'il faut développer en

nous? — a Toutes, répond l'auteur, et dans toute

(( leur étendue. » — (c Développer notre intelli-

(c gence par plus d'idées, notre sentiment par plus

c( de sympathies, notre sensibi-lité par plus de sen-

« sations : voilà notre piété, voilà notre vertu ^. »

L'homme, corps et âme à la fois, doit vivre en effet

d'une double vie : toutefois, si le corps peut donner

le plaisir, l'âme seule donne le bonheur, et c'est du

côté de l'âme qu'il faut mettre l'idéal suprême de

la vie; elle seule procure des voluptés sacrées et inal-

térables. « Progrès et bonheur ont au fond la même
(( signification : l'un et l'autre signifient l'accom-

« pUssement de la destinée, c'est-à-dire accroisse-

(( ment de vie : accroissement de vie matérielle

\ . Profession de foi^ ch. xxix, p. 3ol.

2. Id., p. 3ol.
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« par une plus grande production de bien-être et

« une plus juste répartition du bien-être produit;

« accroissement de vie spirituelle p.lr une plus

« vaste dilatation du seutinient et une plus large

« expansion delà connaissance*. »

a Adore la poésie, qui est la fleur de la création
;

« respecte le luxe, qui est le rayon de Dieu sur la

{( créature; bénis l'enthousiasme, qui est l'arôme

« du sentiment; et à chaque degré de la science ou

« de l'art que tu monteras, à chaque frémissement

« de ta fibre sous l'amoureuse pression du monde,

« à chaque extase, à chaque explosion de la lyre

c( intérieure, tu toucheras Dieu de plus près, tu

c( respireras de plus près, tu sentiras de plus près

c( à la face son souffle d'immortalité^... »

Je ne veux rien dire do la partie métaphysique

de ce système, si tant est qu'on puisse voir là un

système. Assez d'autres doctrines vont s'offrir à

nous, plus ou moins directement inspirées par le

panthéisme de Hegel, et qui nous donneront occa-

sion d'étudier et de discuter, sous une formule plus

nette, cette philosophie aujourd'hui trop en faveur.

Je me borne à faire remarquer ici combien le pan-

théisme, quand il ne s'égare pas dans un idéahsme

nuageux, tombe aisément dans les dangereuses

1. Le Monde marche^ par M. E. Pelletan, in-12, 1857,

p. 202, 210.

2. Profession de foi, eh. xxix, p. 353.
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exaltations d'un sensualisme mystique. Écartez les

déclamations pompeuses, les phrases sonores et

\ides ; ne vous laissez pas prendre au piège de ces

grands mots de religion, de Providence, d'âme im-

mortelle et de devoir. Ce que vous trouvez sous ce

lyrisme extravagant, c'est qu'il n'y a de Dieu que

l'homme ; c'est que la civilisation n'est que l'avé-

nement successif de l'homme à la Divinité; c'est

enfin que le progrès, qui est la même chose que

le bonheur, est la seule loi de l'humanité. L'iden-

tité du bonheur et du devoir, c'est là, on s'en

souvient, un des dogmes que prêchait le saint-

simonisme. En le déduisant aujourd'hui des for-

mules de Hegel, M. Pelletan ne fait que ce qu'a-

vaient fait avant lui les derniers disciples de la

nouvelle école allemande. Il y met plus de décence;

il enveloppe son matériahsme de beau style et le

parfume de poésie. Mais au fond sa morale est

la même : le bonheur pour seul but , l'égoïsme

pour seule loi, la jouissance pour seul mobile;

elle est toute dans ces trois mots. Si elle con-

seille la vertu, la charité, l'héroïsme, ce n'est pas

au nom du bien absolu, comme une obéissance

à la loi, comme un sacrifice des insthicts person-

nels; c'est parce que ces actions sont la source des

phis douces joui;:sances, des voluptés les plus inal-

térables. Le conseil sera-t-il écouté? On recom-

mande à l'homme de chercher de préférence son
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bonheur dans les plaisirs intellectuels
;

je le veux

bien : mais on a commencé par légitimer et sancti-

fier les plaisirs des sens. Cette ivresse de la vie, oii

on nous invite à nous plonger, j'ai bien peur qu'elle

ne trouble promptement notre raison
^

j'ai bien

peur qu'au lieu de nous élever graduellement vers

l'infmi, elle nous abaisse jusqu'aux fanges de la

matière; qu'au lieu de nous faire monter en un

mot, comme on nous le promet, de \homme à

range, elle nous fasse descendre de Fhomme à la

bête.

M. Dollfus est un représentant plus sérieux que

M. Pelletan de la doctrine de l'Humanisme. Il n'a

point passé par Saint-Simon pour arriver à Hegel.

Il a reçu directement la doctrine des légitimes hé-

ritiers du maître, de Feuerbach et d'Arnold Ruge.

Aussi la trouvons-nous, sous sa plume, marquée

d'un caractère un peu plus philosophique.

Ce n'est pas pourtant que M. Dollfus soit un mé-

taphysicien. Ses idées sont confuses, mal liées et

mal déduites ; son langage est inexact, obscur, em-

phatique, chargé tantôt de formules abstraites,

tantôt de métaphores ambitieuses. Dans la philoso-

phie hégélienne, le côté qui l'a frappé et qu'il essaye de

mettre en lumière, c'est le côté mystique. Ce n'est pas

un système qu'il expose, c'est une rehgion qu'il

annonce. De là un ton d'enthousiasme et des allures

7
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de prophète qui ne laissent pas que d'étonner et de

fatiguer l'esprit. Voir clair au milieu de ces nuages,

n'est pas chose facile. M. Dollfus ne suit pas les

routes battues. D'établir ses principes et d'en tirer

des déductions logiques, il ne s'en soucie guère. Sa

méthode est plus hardie. La vérité ne se prouve pas;

elle se montre. M. Dollfus se borne donc à émettre

des axiomes, à promulguer l'évangile nouveau.

— L'esprit humain est impuissant à trouver la rai-

son des choses soit dans le fini, soit dans l'infmi ; ni

le malériaUsme qui nie l'infmi, ni Fidéahsme qui

anéantit le fini, ne peuvent le satisfaire. Il faut

cesser de chercher à la création une cause déter-

minée au delà de notre esprit et de la nature. «Il

faut placer la raison des choses, non plus dans le

fini ou dans l'infini, mais dans le rapport éternel

qui les unit; » rapport incompréhensible pour nous,

mais qui n'en est pas moins un fait évident, le fait

constitutif de l'univers. Ce rapport n'est autre que

le rapport de l'unité au multiple, c'est-à-dire la loi.

La loi, voilà c( l'expression de la nature des choses

et de l'absolu. » La loi, c'est la formule de l'infini

dansle fini ; c'est la maîtresse des mondes^ c'est

Vunivers logique *

.

Mais, en face de la nature et de l'inépuisable mul-

tiplicité qui s'y déploie, l'esprit conçoit Vunité et

1. Hévélations et Révélateurs, in-12, 1858, p. 107 à 109.



M. DOIXFIS. 75

l'adore. L'unité lui apparaît comme le principe sou-

verain, comme Vesprit universel^ comme \àme des

mondes; il l'appelle Dieu. « Dieu est^ en lan/jarje

« 'philosophique^ la nature envisagée par l'esprit

« soiis le côté de l'unité; la matière est la nature en-

« visagée par les sens sous le côté de la diversité.

{( Dieu et la matière, l'unité et la multiplicité sont

(( distincts et néanmoins inséparables : en toutes

« ses révélations , le monde les exprime à la fois

« dans leur union et dans leur différence ^ y)

Voilà les bases de la doctrine : ce sont, à peu de

chose près, les idées de Hegel. Voici maintenant la

religion que l'auteur en déduit.

Le monde n'est point un assemblage d'existences

isolées; c'est l'Être universel; c'est « un Tout vi-

vant, un organisme qui se manifeste selon les lois

de sa nature immuable ^. » — « L'infini vivant est

une mer sans fond et sans rivages : chaque être y
est plongé ^. » — « L'univers entier fait partie de

notre être, comme nous faisons partie du sien ^. »

Une solidarité universelle enchaîne tous les êtres

et les relie l'un à l'autre. C'est la condition de leur

existence ; c'est la loi même de la vie, loi qui s'étend

à l'homme comme à la nature., et dont le développe-

i. Révélations et Jiévélateiirs, \i. 115.

2. Id., p. 6.

3. M, p. 8.

4. Id., p. 17.
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ment continu constitue le progrès. Cette solidarité

qui unit, qui 7'elie tous les êtres dans le sein de la

vie universelle; cette communion « qui embrasse

les âmes et les soleils \ » c'est la religion^ au sens

vrai et au sens étymologique du mot.

L'infini réside en nous : il y est présent sous la

forme de l'idéal. Qu'est-ce que l'idéal? « C'est la vi-
.

sion de l'humanité se contemplant dans l'infini^; »

en d'autres termes, c'est l'humanité idéale, l'homme

conçu comme parfait et absolu. Mais il y a en nous

un besoin naturel de placer hors de nous cet infini,

« cette divinité présente dans notre esprit sous les

traits de l'idéal. — L'homme objective sa propre

conscience ^ » Cette humanité idéale, cet homme

absolu et parfait que nous concevons, nous en avons

fait ainsi notre Dieu. « L'être suprême que le Chris-

tianisme adore dans l'amour et la vérité » n'est pas

autre chose*; et pour rendre vrai le christianisme,

il n'y a que le nom à changer : il faut l'appeler

YHumanisme^,

De ces dogmes sortent des conséquences très-

claires, « Tout ce qui tend à la conservation de

l'humanité dans l'individu, à l'expansion de la vie,

i. 'Révélations et Révélateurs^ p. 50.

2. Id,, p. 23.

3. îd., p. 40.

4. Lettres philosophiques, p. 137 (in-8, <851).

5. Id., p. 169.

I
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est religieux '. — Dieu n'étant pas extérieur, mais

interne, l'humanité ayant son idéal et son but en

elle-même, dans son être épuré, « la foi à un autre

monde est un obstacle au progrès ;
— ce n'est pas

l'abnégation, c'est la jouissance qu'il faut prê-

cher '^. »

Cette doctrine est trait pour trait celle de l'école

qu'on a appelée en Allemagne la gauche hégé-

henne : c'est l'expression dernière, la conséquence

extrême où a été poussée et est venue expirer la

philosophie du maître. Devant cet athéisme à peine

voilé, qui ne reconnaît de Dieu vivant que l'huma-

nité, pour qui (selon sa formule) la théologie n'est

autre chose que l'anthropologie, et qui aboutit en

morale à la loi de l'amour et à la sanctification de la

jouissance; devant ce dernier excès de la logique et

de l'esprit de système, l'Allemagne revenue de son

ivresse a reculé. En France, nous le verrons bien-

tôt, les écrivains même qui s'inspirent aujourd'hui

des idées de Hegel, affectent généralement de ré-

pudier cet athéisme audacieux et cette morale

égoïste. Au fond, peut-être, leur doctrine ne dif-

fère pas beaucoup de celle-ci ; mais dans son expo-

sition ils apportent plus de réserve ; leurs formules

sont moins hautaines et leurs conclusions moins

choquantes.

\. Révélations et Révélateurs, p. 48.

2. Lettres fhilosophiques, p. 209-210.

7.
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Le point de départ de M. Dollfus, je l'ai déjà fait

remarquer, est celui de Hegel. La raison des choses,

il ne la place point dans l'infini, dans une cause pre-

mière : il la place dans le rapport de l'infini et du

fini. Étrange conception, dont le vide apparaît dès

qu'on se rend compte des mots et des idées! Qu'est-

ce qu'un rapport? Et comment un rapport peut-il

être la raison des choses? Un rapport n'est pas une

cause; c'est un effet, c'est un résultat : car un rap-

port résulte (la langue vous oblige à le dire) de la

coexistence de deux termes. Il n'existe que parce

que ces deux termes existent : ces deux termes ou

l'un d'eux supprimé, il cesse d'être. Si donc on

cherche une cause, une raison des choses, on peut

à sa guise la placer ou dans l'un ou dans l'autre des

deux termes; cela se comprend. Mais ce qui ne se

comprend pas, c'est qu'on ne la place ni dans l'un

ni dans l'autre, mais dans le rapport des deux ter-

mes entre eux.

C'est la Loi, dit-on. Il faut dire de la loi ce que

je viens de dire du rapport : sous un autre mot,

l'idée est la même. La loi n'est ni un principe ni une

cause : elle est le mode d'action de la cause, le mode

de production des phénomènes, c'est-à-dire tou-

jours un rapport. Elle suppose par conséquent une

cause aux phénomènes qu'elle régit. Eh bien ! cette

cause, il faut la mettre quelque part; il faut la mettre

dans le fini ou dans l'infini. Quand vous la placez
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entre les deux, vous la placez dans le vide, vous la

placez dans le néant. Disons-le : en réalité, vous

vous passez de cause; vous prenez la série des

phénomènes telle qu*elle se produit, et vous affir-

mez, quoi?., que sa production est sa raison d'être;

en d'autres termes qu'elle est sa cause à elle-même.

Ce que M. DoUfus appelle le rapport de l'infini au

fini, c'est, sous un nom ïrauçais^ h processus, le

devenir éternel de Hegel. Quel est le principe de ce

mouvement sans fin, de ce passage, de cette trans-

formation perpétuelle par laquelle l'infini sort de

lui-même et se réalise dans le fini? Comment l'infini

ou l'unité, qui n'est dans ce système qu'une abstrac-

tion, un absolu équivalant au non-être, peut-il en-

gendrer l'être et produire les réalités qui composent

le monde? Tout le génie de Hegel a été impuissant à

résoudre cette difficulté. M. Dollfus ne le tente pas

même ; mais il n'en fait pas moins de cette hypothèse

absurde et contradictoire le fondement de sadoctrine.

Toutefois, sentant bien que ce rapport abstrait

n'est pas un principe, il essaye de préciser l'idée de

l'infini, l'idée de Dieu ; et il arrive à cette conclusion

que Dieu, c'est l'unité. Qu'est-ce à dire, l'unité?

Si on entend parler de l'idée de l'unité, de l'unité

conçue par l'esprit. Dieu alors n'est qu'une abstrac-

tion, une création de l'entendement, une formule

vide, un signe algébrique. Si on entend parler du

monde considéré dans sa totalité, Dieu est identique
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à l'univers, à l'ensemble des choses ; Dieu n'est autre

que la nature. Et c'est ainsi qu'on glisse dans le

panthéisme : car, une abstraction n'expUquant rien,

ne pouvant être la cause de rien, on est poussé de

toute nécessité à mettre dans le monde lui-même la

raison de son existence, le principe de son mouve-

ment et de sa vie.

C'est là le fond de la doctrine de M. Dollfus, qui

nous parle de YÊtre universel^ du Tout vivant^ de

la Vie universelle qui anime tous les êtres et dont

« les pulsations divines s'entendent dans nos cœurs

comme dans la création entière*. » Cette concep-

tion peut seule s'accorder en effet avec l'idée de la

solidarité qui, selon lui, relie tous les êtres, depuis

le brin d'herbe jusqu'aux soleils, depuis le minéral

jusqu'à l'âme humaine. Que devient l'homme dans

ce système? Il n'est plus qu'un des éléments du

tout, une des formes delà vie universelle. Dès qu'on

conçoit le monde comme un lioui vivant, la liberté,

l'activité des êtres particuliers disparaît; elle est in-

conciliable avec l'unité de l'Être universeF. L'au-

1

.

Révélations et Révélateurs, p. 50.

2. Je n'invoquerai pas ici contre M. Dollfus d'autre auto-

rité que celle d'un de ses coreligionnaires en métaphysique,

disciple comme lui de Hegel. M. Vacherot, sur ce point,

s'exprime ainsi : « L'un des problèmes les plus difficiles,

c'est la difficulté de comprendre l'activité, l'individualité des

êtres libres au sein de l'Être universel. Or cela devient tout à

fait impossible quand on se représente cet être comme ua
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leur a beau déclarer que Dieu « se manifeste au

dehors par la loi physique , au dedans par La loi

morale^', » le nom n'y fait rien : au fond c'est la

même loi qui régit les êtres physiques et les êtres

moraux. 11 ne sont solidaires qu'à cette condition,

et un peu pkis loin nous en avons l'aveu formel :

« Une même loi vit dans les astres comme dans les

esprits^.» Mais si une seule vie palpite dans le

monde et dans l'homme, si une seule loi gouverne

les soleils et les intelligences, l'âme humaine n'est

plus une force indépendante, une activité libre,

une volonté qui se possède : elle n'est qu'un rouage

du mécanisme général , un flot de l'Océan sans

bornes, une goutte d'eau dans le torrent qui s'é-

panche éternellement du sein de l'infini. Sa seule

supériorité sur la nature, c'est que, en tant qu'in-

telligence, elle est comme le miroir où l'infini réa-

lisé prend conscience de lui-même, se contemple

et s'adore. Mais de liberté, de devoir, comment en

serait-il question, puisque, en nous aussi bien que

hors de nous, il n'y a qu'un mouvement, qu'une

activité, qui est rexpansion de la vie universelle^

être vivant... Cette hypothèse ne permet pas de concilier la

libre expansion des formes individuelles avec l'unité de

l'Être universel. » (La Métaphysique et la science, t. II,

p. 609-610).

1. Révélations et Révélateurs, p. 39.

3. Id., p. 91.



82 l'humanisme.

puisque la même force qui fait graviter les astres,

emporte nos âmes dans le progrès indéfini qui

est la loi de toutes choses? Triste unité, qui m'é-

crase et m'abaisse ! Humiliante solidarité contre la-

quelle protestent tous les instincts élevés de ma na-

ture ! Car pour me mener au progrès, elle m'ôte

ma dignité d'être libre et moral.

En échange de ma moralité que je perds, de ma
liberté qui succombe, on m'offre, il est vrai, quel-

que chose de séduisant; on ne m'offre rien moins

qu'une part de la divinité. — L'homme est entrain

de devenir Dieu. « Le ciel est en nous; » une por-

tion de rinfini habite en notre âme : à travers les

transformations d'existences successives, nous mar-

chons vers une vie supérieure, par un progrès qui

n'est que « la conscience croissante de l'infini. »

— Le dirai-je? je suis peu touché de ces bril-

lantes perspectives. C'est que ce qui devient Dieu,

ce n'est pas moi, c'est l'humanité; ce n'est pas

l'homme individuel, c'est l'homme abstrait. Cette

immortalité qu'on me promet, c'est celle de l'espèce,

ce n'est pas la mienne : et la mienne seule m'im-

porte. Que me fait la conscience cj^oissante de Vin-

fini, si ma conscience à moi ne persiste pas, si à la

mort ma personnalité doit pour jamais s'évanouir?

De cette théorie, une seule conséquence me

touche directement : c'est celle qui détermine pour

moi la loi morale. Tout étant divin dans la nature
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et particLilièrcnieiit dans l'humanité , tout en moi

est bon et légitime : dès-lors la satisfaction de tous

mes instincts est le seul but où je doive tendre.

M. DoUfus, en proscrivant l'abnégation et en sanc-

tifiant la jouissance, a eu le courage de tirer lui-

môme la conséquence dernière de son système.



CHAPITRE IV

Le Positivisme : Auguste Comte, M. Littré. — Le nouveau

Voltairianisme, M. Lanfrey.

Avant de suivre la philosophie hégélienne dans

les développements qu'elle a reçus, ou plutôt dans

les transformations qu'elle a subies en France depuis

dix ans, il me paraît utile de parler ici d'une doc-

trine qui depuis la même époque et presque paral-

lèlement a commencé à se répandre, et qui, chose

singulière! malgré des origines toutes différentes,

malgré une méthode et des principes tout autres,

se rencontre aujourd'hui avec les derniers restes de

l'école de Hegel, dans des conclusions presque

identiques. Je veux parler du positivisme. Le posi-

tivisme est une sorte de matériaUsme scientifique,

et il peut paraître étrange au premier abord qu'il y

ait rien de commun entre lui et cet idéalisme exces-

sif que Hegel a jeté dans le monde. C'est pourtant

un fait qui ne peut être contesté, et qui frappe tous

les yeux. Les disciples de Hegel, désertant son dog-

matisme logique, ne gardant de sa doctrine que
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quelques formules dont le scepticisme s'arrange à

merveille, s'accordent aujourd'hui sur plus d'un

point fondamental avec les positivistes.

Mais, pour bien apprécier l'évolution qui s'est

faite dans l'école hégélienne et son rapprochement

singulier avec le positivisme, il faut d'abord jeter

un coup d'œil sur celui-ci et se rendre compte de

sa doctrine.

La philosophie positive ou positiviste a traversé

plusieurs phases. Dès le début, elle n'aspire à rien

moins qu'à une réorganisation de toutes les sciences,

et à la création d'une science nouvelle dominant et

couronnant toutes les autres, la science sociale.

Bientôt même, ce but ne suffit plus à l'ambition de

son fondateur : le rôle de prophète le tente; il in-

vente la religion positiviste
,
promulgue ses dogmes

et rédige son catéchisme. Enfin, et cette troisième

période est la période actuelle, sous une inspiration

plus sensée , la philosophie positive renonce à ces

prétentions hautaines et devient tout simplement

une forme savante du scepticisme. Je parcourrai

rapidement les deux premières phases de la doc-

trine : c'est la troisième surtout qui mérite d'attirer

notre attention.

Le père du positivisme, Auguste Comte, mathé-

maticien et savant distingué, avait été un des dis-

ciples les plus zélés de Saint-Simon : mais, après la

mort du maître, il s'était séparé de l'école qui allait
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bientôt se transformer en église, et, suivant sa voie

particulière, il avait entrepris de fonder une école

nouvelle, destinée à remplacer toutes les philoso-

phies et toutes les religions. Dans un grand ouvrage,

le Cours de 'philosophie 'positive^ publié de 1835 à

1842, il exposa la nouvelle doctrine. Ce livre, plein

de science, mais indigeste et confus, surchargé de

théories physiques et mathématiques , écrit d'un

style lourd, incorrect, obscur, ne serait pas sorti

du cercle d'un petit nombre d'initiés, la plupart an-

ciens élèves de l'École polytechnique (M. Comte y

était répétiteur), si, en 1846, il n'avait eu la bonne

fortune de trouver dans M. Littré un interprète élé-

gant et clair. L'habile traducteur des œuvres d'Hip-

pocrate traduisit aussi en français, on peut le dire,

la philosophie positive. De ce jour, le public put y

comprendre quelque chose, et la critique commença

d'y donner quelque attention. Voici quelles en

étaient les idées fondamentales.

Auguste Comte est en philosophie de l'école de

Cabanis, de Gall et de Broussais. Pour lui, comme

pour toute l'école matériahste , il n'y a de science

que la science des faits ; il n'y a de faits observables

que ceux qui tombent sous les sens ; il n'y a de mé-

thode que l'expérience aidée parle calcul. Jusqu'ici

l'esprit humain s'est égaré à la poursuite de chi-

mères : sous le régime des rehgions, il a demandé

aux rêves de l'imagination ïa connaissance du sur-
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naturel et les promesses merveilleuses d'un autre

monde; sous le régime de la métaphysique qui a

succédé, il a essayé, à l'aide de l'abstraction, de

s'élever au-dessus des faits, de pénétrer au delà du

réel, et d'atteindre ainsi les causes et les origines.

Aujourd'hui l'esprit humain revient de cette double

erreur. Ni l'imagination, ni l'abstraction ne peu-

vent fonder la science : la métaphysique, toute-

puissante contre les religions, est elle-même inca-

pablederien construire de solide. L'ère des religions

et celle de la métaphysique est finie : une ère nou-

velle commence, c'est celle de l'esprit scientifique,

de la i^hi\oso^h\e positive.

Le but que se propose la philosophie positive,

c'est de ramener toutes les sciences à l'unité. Pour

atteindre ce but, elle a un procédé très-simple, c'est

ce qu'elle appelle l'éUmination de l'absolu. Non-

seulement la théologie est rejetée avec ses vieux

symboles qui ont amusé les peuples enfants ; non-

seulement la métaphysique est délaissée avec ses

systèmes arbitraires qui se sont écroulés les uns

sur les autres; mais il faut reléguer parmi les hypo-

thèses, parmi les chimères , ces notions abstraites

d'idéal ou d'absolu, ces conceptions de substance,

de cause, de raison première, dont une fausse phi-

losophie a leurré jusqu'ici l'esprit humain. Il faut

écarter à jamais la recherche des causes qui sont

hors de notre observation
;
par conséquent toutes
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les questions d'origine, qui sont scientifiquement

insolubles. Dès lors, l'ontologie et la Ihéodicée

sont rayées de la liste des sciences. La psychologie

disparaît du même coup; car les facultés morales

de l'homme ne se manifestant que par des faits ex-

térieurs, la science de l'esprit humain se confond

avec h physique cérébrale et la physiologie. Ainsi

ramenées à une seule méthode qui est l'observation,

à un seul objet qui est la constatation des faits et

l'étude de leurs lois, les sciences formeront un

vaste ensemble, et comme une grande philosophie

ou science générale qui, par la cosmologie, tiendra

les phénomènes du monde inorganique, par la bio-

logie les phénomènes du monde vivant, et enfin par

la sociologie les phénomènes moraux et sociaux.

Auguste Comte résume lui-même en ces termes

cette théorie : a La marche des opinions humaines

« consiste dans le passage nécessaire de toute con-

(( ception théorique par trois états successifs : le

« premier, théologique ou fictif; le second, méta-

« physique ou abstrait; le troisième, positif ou

(( réel. Le premier est toujours provisoire, le se-

rt cond purement transitoire, et le troisième seul

« définitif. Ce dernier diffère surtout des deux

« autres par sa substitution caractéristique du re-

« latif à l'absolu^ quand l'étude des lois remplace

« enfin la recherche des causes *. » L'absolu étant

\. Catéchisme positiviste y l'® partie, p. 45.
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éliminé, il n'y a plus h s'occuper que du relatif, du

contingent, du phénoménal. La recherche des

causes étant interdite, l'idée même de cause étant

proscrite comme une abstraction, il n'y a plus qu'à

étudier les lois qui régissent le monde. « L'ordre

« résulté partout de l'ensemble des lois réelles,

« porte le titre général de destin ou de hasard,

« suivant qu'elles nous sont connues ou incon-

« nues ^ »

L'humanité, qtii n'est après tout que le degré su-

périeur de l'anwialité j n'est pas gouvernée par

d'autres lois que le monde physique. La métaphy-

sique a répandu sur la prétendue libertémorale de

l'homme les idées les plus fausses. En quoi consiste

la vraie hberté? « Elle consiste partout à suivre

c( sans obstacles les lois propres au cas correspon-

a dant. Quand un corps tombe, sa liberté se ma-

in nifeste en cheminant ^ selon sa nature, vers le

« centre de la terre, avec une vitesse proportion-

« nelle au temps, à moins que l'interposition d'un

(( fluide ne modifie sa spontanéité ^ » 11 en est de

même dans l'ordre moral : « notre intelligence ma-

nifeste sa plus grande Uberté quand elle devient,

suivant sa destination normale, un miroir fidèle de

l'ordre extérieur ; » et la volonté « comporte une

liberté semblable à celle de l'inteUigence. »

1. Catéchisme positiviste, p. 37.

2. Ibid., p. 104-106.

8.
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Dans une doctrine qui se résout, on le voit, en

un matérialisme pur, il semble qu'il ne pouvait être

question d'un autre Dieu que ce Destin dont Au-

guste Comte parlait tout à l'heure, et que l'immor-

talité de l'âme devait être reléguée parmi les vieilles

fables et les superstitions du passé. Comment se

fait-il que le fondateur du positivisme ait donné

pour couronnement à sa doctrine le dogme d'un

Êti^e suprême et celui de l'immortalité de Tàme ?

Chose étrange! ce disciple de Cabanis, ce géomètre

qui ne croit qu'à ce qui se touche, se pèse et se me-

sure, ce sceptique qui repousse obstinément l'ab-

solu, a reconnu, en arrivant au terme de son œuvre,

qu'il y avait dans l'homme un besoin indestruc-

tible, celui de la religion; et en homme qui ne re-

cule devant rien, il a entrepris de combler le vide

qu'il venait de faire et de donner aux générations à

venir une rehgion nouvelle en harmonie avec la

science nouvelle. Nous entions ici dans la seconde

phase du positivisme, la phase religieuse.

Quand on a écarté comme une hypothèse la cause

première, quand on a éliminé l'infini, l'absolu,

que reste-t-il dont on puisse faire un Dieu, sinon

l'homme, qui, placé au sommet de l'échelle des êtres,

personnifie éminemment l'intelligence et la cons-

cience ? Par une autre voie, mais sous l'empire

d'une logique irrésistible, Aug. Comte se trouvait

ainsi conduit, et cela vers le même temps à peu près,
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à la mémo conclusion où aboutissait avec M. Fouer-

bach la gauche de l'école hégélienne : je veux dire le

culte de l'Humanité. Toutefois le père de la philoso-

phie positive a donné à cette idée un caractère tout

particulier : le disciple de Saint-Simon s'est retrouvé

sous le mathématicien ; et ce qui est resté pour les

philosophes allemands une conception toute spécu-

lative, est devenu pour lui le principe d'une théolo-

gie nouvelle et d'un véritable culte.

Selon Aug. Comte, comme selon les Allemands,

le fond de toutes les religions n'est autre chose que

l'idée de l'Humanité. C'est sa propre pensée, sa pro-

pre image, objectivée àans des êtres surnaturels, que

l'homme a dans tous les temps adorée. Un progrès

continu l'a fait passer par les symboles de plus en

plus épurés du fétichisme, du polythéisme, du mo-

nothéisme juif, puis enfin du christianisme qui, par

la doctrine du Médiateur ou de l'Homnae-Dieu, a

ramené l'idée divine à la forme humaine. Avec le

positivisme, tout symbole disparaît ; et il ne reste

en face de l'homme individuel que cette grande

existence, à la fois réelle et idéale, qui grandit de

siècle en siècle, et qui s'appelle l'Humanité. L'Hu-

manité, qui s'est adorée sous des noms divers, Ju-

piter, Bramah, Jéhovah ou Jésus-Christ, rentre en

possession de sa divinité. Le fini a détruit à jamais

l'infini, qui n'était que l'illusion de notre esprit,

notre image même réfléchie dans le ciel. « En un
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mot, l'Humanité se substitue définitivement à Dieu,

sans oublie!" jamais ses services provisoires ^ »

Jusqu'ici, Aug. Comte semble ne faire, sans y

songer, que reproduire les idées de l'école hégé-

lienne. Mais voici oii se montre l'originalité de sa

théorie. L'Humanité n'est pas pour lui un pur idéal,

une abstraction, un type conçu, qui n'existe pas.

mais qui tende à se réaliser : le Gra7îd Être, comme

il l'appelle, ou le nouvel Être suprême^ c'est, dit-il,

(( l'ensemble des êtres humains, passés, présents et

futurs^; » non pas l'espèce humaine ou l'universa-

hté des hommes, mais l'association de tous ceux qui

sont réellement assimilables^ qui ce coopèrent à

l'existence commune et concourent librement à per-

fectionner l'Être universel; » ou enfin, selon une

autre formule, « l'ensemble continu des êtres con-

vergents. )) — L'Humanité se compose de deux par-

ties inégales : les vivants qui en sont.la partie réelle,

objective^ comme dit l'auteur, en qui réside l'effica-

cité du Grand Être-,— les morts, qui en sont la par-

tie idéale, subjective^ mais qui représentent vérita-

blement sa dignité. Le vrai Grand Être se compose

donc des morts ; la véritable Humanité, c'est c( la

mémoire des morts inspirant et guidant les vi-

vants, » c'est le souvenir de ceux dont « l'essor

convergent a laissé de dignes résultats.»—Cette hu-

\ . Catéchisme positiviste.

2. Ibid., p. 30.
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manité, toute subjective comme celle de M. Fciier-

bach, en diffère, on le voit, en ce qu'elle est dans le

passé et non pas dans l'avenir ; derrière nous et non

pas devant nous : ce n'est pas un idéal qui se réalise,

c'est un souvenir qui grandit en se prolongeant.

Cette différence dans la conception première per-

met à Aug. Comte de créer un culte pour sa religion.

Ce sera naturellement le culte des grands hommes :

l'Etre suprême ne peut être contemplé que dans ses

personnifications idéalisées. Ici se place tout un sys-

tème de théologie, toute une liturgie où le ridicule

le dispute à l'absurde, sorte de parodie du culte ca-

tholique où les femmes, images les plus parfaites du

Grand Etre, représentent les Anges gardiens^ où

des cérémonies sociales figurent les sept sacrements.

Le tout est couronné par le fameux Calendrier po-

sitiviste où les mois de Tannée sont désignés par

les noms de treize grands hommes. Moïse, Homère,

S. Paul, César, Gutemberg, Shakespeare, Bichat,

etc., etc.; où chaque dimanche a pour patron un

homme de second ordre, Bouddha, S. Augustin,

Mozart; où enfin chaque jour prend le nom d^'un

homme de troisième ordre, Anacréon, Galien, Hé-

loïse, Rossini, etc., etc. Plus tard enfin, mêlant des

rêveries cosmogoniques à sa religion humanitaire,

Aug. Comte annonce au monde le dogme qui ex-

prime « l'harmonie universelle par l'amour : » c'est

la Trinité positivé, ou Triumvii^at religieux, com-
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posé du Grand Ktre, qui est l'Humanité; du Grand

Fétiche qui est la Terre ; et du Grand Milieu qui est

l'espace illimité. La Terre, en effet, est un être m-
telligent et bienveillant, qui s'associe à l'œuvre de

l'humanité; et notre adoration doit « comprendre

aussi les astres vraiment liés à la planète humaine,

comme annexes objectifs et subjectifs, surtout le

Soleil et la Lune que nous devons spécialement ho-

norer ^
. »

Quant à l'immortalité de l'âme, la façon dont

l'entend Aug. Comte se lie intimement à sa concep-

tion du Grand Être. Chez le vrai serviteur de THu-

manité, il distingue deux existences successives :

l'une temporaire et directe, c'est la vie actuelle;

l'autre indirecte mais permanente, qui ne commence

qu'après la mort, et qui consiste dans le souvenir

que nous laissons de nous-mêmes. « Telle est la

« noble immortalité, nécessairement immatérielle,

« que le positivisme reconnaît à notre âme^ en con-

« servant ce terme précieux pour désigner l'en-

« semble des fonctions intellectuelles et morales,

« sans aucune allusion à l'entité correspondante ^. »

L'âme n'étant point un être, une substance, mais

tout simplement un ensemble de phénomènes, il est

clair en effet qu'une seule immortalité est possible

pour l'homme : c'est la mémoire des se?'vices qu'il

i. Synthèse subjectivejTp. 24.

2. Catéchisme positiviste
y p. 32.
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aura rendus à Texistence commune. Noble immor-

talité sans doute! Et pourtant, si noble qu'elle soit,

il n'y a pas de quoi trop nous enorgueillir, car Aug.

Comte y associe les animaux utiles qui auront con-

couru avec nous à l'œuvre de perfectionnement. En

effet, c( on n'hésite point, dit-il, à regarder tels clie-

« vaux, chiens, bœufs, etc.. comme plus estimables

« que certains hommes *. »

Il ne faut pas faire à de telles extravagances l'hon-

neur de les exposer longuement, ni surtout de les

discuter. A quoi bon, au surplus? La religion in-

ventée par Aug. Comte, exposée avec détail dans de

longs ouvrages, solennellement prêchée par lui et

réduite en catéchisme après la révobition de 1848,

a eu le sort de toutes les religions que notre époque

a vues éclore : elle est morte avant d'avoir vécu ; et

quand son fondateur mourait lui-même en 1857,

l'oubU la protégeait déjà contre la risée publique.

Mais, dans ce naufrage où il semblait que la doc-

trine tout entière dut périr, le positivisme a eu un

dernier bonheur : M» Littré le sauva en faisant

schisme. Il s'était séparé de son maître lorsque ce-

lui-ci avait voulu s'ériger en Grand Prêtre d'une

religion nouvelle. Aussi, depuis qu'Aug. Comte en

mourant a emporté avec lui le culte de l'Humanité*

1. Catéchisme positiviste, p. 3i.
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et le Grand P'étiche et la Yierge mère, il n'est resté

de son œuvre que la conception première, que la

partie purement scientifique dont le disciple avait

recueilli l'héritage. C'est à cela que se réduit aujour-

d'hui le positivisme; et il faut reconnaître qu'en se

resserrant il s'est fortifié. Débarrassé du fatras de la

théologie humanitaire et des ridicules oripeaux dont

son fondateur l'avait affublé, il est devenu sous la

main de M. Littré une doctrine fortement liée et assez

redoutable. C'est ce que j'ai appelé la troisième phase

du positivisme : c'est la phase actuelle; et cV.stsous

cette forme dernière que nous avons maintenant à

l'étudier.

M. Litlré ayant dans ses derniers écrits ^ loyale-

ment confessé ce qu'il appelle lui-même ses erreurs,

et nettement marqué les points de dissidence entre

son maître et lui, c'est dans ces écrits seulement que

j'irai chercher les principes de sa doctrine et les

citations que j'aurai à faire.

— Les philosophies passées se sont occupées de

l'essence des choses, des causes premières, en un

mot, de ce qu'on nomme en métaphysique l'ab-

solu. La philosophie positive a renoncé à cette re-

cherche : « elle regarde comme une chimère une

philosophie qui n'est pas tout entière dans le re-

\. Paroles de philosophie positive, br. in-8; 1839. — Au-

guste Comte et la philosophie positive, \ vol. in-8
;
1863.
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latif \ » Voilà, dit M. Liltré, le principe fécond

posé par Auguste Comte; voilà sa grande décou-

verte, découverte qui est devenue le point de dé-

part d'une « immense révolution. »

Qu'est-ce que la philosophie positive? C'est « l'en-

semble du savoir humain, disposé dans un certain

ordre qui permet d'en saisir l'unité. » Et qu'est-ce

que le savoir humain? « Nous le définirons, l'étude

« des forces qui appartiennent à la matière, et des

« conditions ou lois qui régissent ces forces. Nous ne

(( connaissons que la matière et ses forces ou pro-

(( priétés; nous ne connaissons ni matière sans

« propriétés ou forces^ ni forces ou propriétés

« sans matière. Quand nous avons découvert un

« fait général dans quelqu'une de ces forces ou

« propriétés, nous disons que nous sommes en

« possession d'une loi, et cette loi devient aussitôt

« pour nous une puissance mentale et une puis-

ce sance matérielle; une puissance mentale, car elle

(( se transforme dans l'esprit en instrument de

« logique; une puissance matérielle, car elle se

« transforme dans nos mains en moyens de diri-

« ger les forces naturelles ^. » Ainsi, la philosophie

positive n'a pas d'autre domaine que le domaine

1. Auguste Comte et la philosophie positive, 1'° part.,

ch. III, p. 45.

2. Ibid., p. 4'>.

9
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des sciences ualurelles, et pas d'autre méthode que

la méthode des sciences naturelles. Cette méthode

consiste uniquement dans l'observation qui re-

cueille les faits, et dans l'abstraction qui en dégage

la loi. C'est ce que les positivistes appellent la mé-

thode objective , c'est-à-dire pour eux expérimen-

tale, par opposition à la méthode à priori qu'ils

appellent subjective.

On a vu tout à l'heure le principe de la nouvelle

philosophie, qui est l'élimination de l'absolu. On

vient de voir sa méthode, purement expérimentale^

et qui n'est que la mise en œuvre du principe.

Cela posé, les sciences humaines vont se coordon-

ner dans un cadre tout naturel : « Si l'on considère

« l'ensemble de ce qui se nomme la nature, on y
c( aperçoit trois groupes visiblement distincts. Le

c( premier est le groupe mathématico-physique

,

c( c'est-à-dire les propriétés ou forces physiques,

« avec leurs conditions numériques, géométriques

c( et mécaniques. Le deuxième est le groupe chi-

c( mique, avec ses actions qui s'exercent molécu-

« lairement. Le troisième est le groupe organique,

(( avec les forces vitales. Il n'est pas permis de les

(( ranger autrement : le groupe vital suppose les

c( deux premiers; le groupe chimique suppose le

« groupe physique; celui-ci seul ne suppose rien.

c( Tel est l'ordre que la philosophie reçoit des

(( mains de nature, et qu'elle reproduit dans ce
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« que M. Comte a appelé la hiérarchie des scien-

ce CCS K » Par là, la philosophie positive embrasse

d'un regard toute l'immense étendue des choses,

depuis le minéral jusqu'à l'homme, depuis les pro-

priétés élémentaires des corps jusqu'aux évolutions

des sociétés humaines : par là, toutes les sciences

diverses sont transformées en une seule science qui

« représente, liés nécessairement entre eux, le sys-

tème du monde et le système de la pensée ^. » Mais,

pour être logique, il est évident qu'il faut, dans

l'étendue de la philosophie positive, suivre cet or-

dre en le remontant : il faut partir de la base, pour

s'élever d'échelon en échelon jusqu'au sommet. On

ne peut « arriver à la conception de l'ordre social

qu'après la conception des ordres inférieurs et plus

généraux qui constituent le monde organique et le

monde inorganique ^. » La mathématique forme le

premier degré; car « sans mathématique, l'astro-

« nomie ni la physique ne peuvent cheminer; sans

« physique, la chimie est mutilée et incapable de

c( se rendre compte à soi-même ; sans chimie, la

« nutrition, base de toute vitalité, est inintelligi-

« ble; et sans une théorie exacte de la vie y le

« développement des sociétés , ou histoire , ou

i. Auguste Comte et la philosophie }-)Ositive^ p. 44.

2. Paroles de philosophie positive, p. 15.

3. Avijuste Comte, \). 11.
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« sociologie^ manque de so7î meilleur appui K »

Arrêtons-nous un instant sur ce mot : il permet

de mesurer toute la portée du système. La philoso-

phie sociale a pour préliminaire obligé la mathéma-

tique et la chimie. Si yous n'êtes un habile chi-

miste, un savant physiologiste, vous ne serez jamais

ni un grand moraliste, ni un publiciste profond,

ni un homme d'État éminent. Aristote et Montes-

quieu n'ont été que des utopistes, des romanciers :

ils n'ont rien entendu à la science politique et so-

ciale, faute d'avoir compris que cette science dérive

de la biologie^ et que, pour bien gouverner les

peuples, il faut connaître les principes de la nutri-

tion, base de toute vitalité.

Je n'exagère rien, et je ne plaisante pas. Je tire

la conséquence directe du système; ou plutôt ce

n'est pas moi, c'est M. Littré qui la tire. Si on en

doute, qu'on ouvre son dernier et récent ouvrage :

il y propose sérieusement au gouvernement de faire

de l'École polytechnique et de l'École de médecine

deux écoles de philosophie positive
;
pour quoi faire

il suffirait d'ajouter aux sciences mathématiques et

physiques qu'enseigne la première, la biologie et

la sociologie ; et de donner pour base aux sciences

qu'enseigne la seconde, les sciences mathématiques

et physiques. On aurait ainsi une institution qui

1. Paroles de philosophie positive, p. 8.
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fournirait des sujets vraiment capables « à la haute

administration et à la haute magistrature '. » Rien

de plus logique. Le principe du positivisme admis,

il est évident que les choses de l'âme ne sont qu'une

face particulière de la vie organique, que la psy-

chologie se confond avec la phrénologie ou théorie

cérébrale, et que les sciences morales et politiques

ne sont qu'une branche de l'histoire naturelle.

Que l'idée de coordonner toutes les sciences

dans une hiérarchie logique soit une idée origi-

nale et neuve appartenant à Auguste Comte, je ne

tiens pas à le contester. Mais le principe sur lequel

repose cette conception et d'où elle dépend, à sa-

voir l'identité des phénomènes moraux et des phé-

nomènes organiques, ce prétendu principe n'est

rien moins que neuf et rien moins qu'original :

c'est si peu une découverte, que c'est la vieille

thèse de tous les matérialistes.

Les panthéistes et les idéalistes ont aussi la pré-

tention de ramener tous les phénomènes du monde

à l'unité: seulement ils suivent une voie inverse.

A leurs yeux, il n'y a ni matière ni esprit; il y a

des modifications diverses de la substance unique

ou de l'être infini. Par là, visiblement l'unité existe;

et à ce point de vue aussi, toutes les sciences par-

\ . Auguste Comte et la philosophiepositive, 3^ part. ch. viii,

p. \idd et 600.

9.



102 LE POSITIVISME.

ticulières peuvent se réunir en une seule science

qui les embrasse et les contienne toutes. — Je con-

cède sans peine à M. Littré que c'est là de la mau-

vaise métaphysique, de l'ontologie arbitraire
;
que

c'est là l'abus de cette méthode à priori qu'il

appelle subjective. Pas plus que lui, je n'accepte

et ne défends cette périlleuse méthode, qui a été

celle de Spinoza et de Hegel, et qui consiste à éle-

ver sur un principe abstrait de logique tout un

édifice de constructions artificielles. Et cependant,

je dois le dire, je comprends mieux la prétention des

panthéistes ou des idéalistes que celle des matéria-

listes. Au fond, et dans l'état actuel de nos con-

naissances, je crois impraticable la réduction de la

science à l'unité : à supposer qu'elle ne soit pas

impossible à jamais à l'esprit humain, c'est au moins

une tentative prématurée. Mais enfin, cette unité, si

on la cherche, ce n'est pas en bas, c'est en|haut qu'il

faut la chercher; si elle n'est pas introuvable, on ne

peut espérer la trouver que dans la détermination

d'une loi supérieure à la fois à la matière et à l'es-

prit, aux phénomènes physiologiques et aux phé-

nomènes intellectuels. Cela, c'est de la logique élé-

mentaire : deux termes opposés ou différents ne

peuvent se résoudre que dans un troisième terme,

supérieur à tous deux. Spinoza et Hegel l'ont bien

compris. Leur entreprise était téméraire; on ne peut

pas dire qu'elle ne fut pas rationnelle.
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Celle des matérialistes, au contraire , semble

peu logique. L'unité à laquelle ils tendent, ils pré-

tendent la faire par en bas : au lieu de la demander

à une conception supérieure, à une loi plus géné-

rale et plus compréhensive, ils se cantonnent dans

le relatif et dans les données de l'expérience. Il est

évident que, par cette voie, l'unité ne peut se faire

qu'à une condition : c'est d'assujettir les phéno-

mènes les plus élevés aux phénomènes inférieurs
;

c'est de faire rentrer le monde moral dans le monde

organique; en d'autres termes, c'est de supprimer

le monde moral. C'est ce que fait le positivisme. Il

supprime l'absolu, il supprime Dieu, il supprime

1 ame; et puis il se vante d'avoir ramené la science

humaine à l'unité. La belle merveille ! Il n'y a pas

de quoi triompher et se décerner les honneurs du

génie.

Quoi qu'il en soit, cette réduction des deux ter-

mes à un seul est-elle ou non légitime? Les faits

se prêtent-ils à cette simplification? L'intelHgence

ii'est-elle qu'une fonction de l'organisme, la pensée

qu'une sécrétion du cerveau? Le raisonnement, la

mémoire, l'imagination, la conception du bien et

du mal, la hberté enfin, toutes ces facultés de l'âme

n'ont-elles d'autre principe et d'autre loi que la

vitalité physique? Ce sont là des questions bien

vieilles, bien souvent agitées, et sur lesquelles la

philosophie française, depuis cinquante ans, a par-
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ticulièrement concentré ses efforts. Dans sa lutte

décisive contre le sensualisme du dix-huitième siè-

cle, la question de la spiritualité de l'âme a été une

des plus assidûment débattues. Je ne puis ni ne

Yeux entrer ici, à ce sujet, dans une discussion ap-

profondie : on me permettra de renvoyer à ce qui a

été si souvent et si bien dit par les philosophes de

l'école écossaise et de l'école éclectique, en réponse

à Helvétius, à Cabanis, à Broussais. Je me bornerai

à de courtes observations.

Il y a dans la nature humaine trois faits capitaux

dont le matériahsme ne peut rendre compte ; c'est

la conscience, la liberté et l'identité personnelle.

S'il n'y a en nous qu'un principe de vie, com-

ment se peut-il que, ayant conscience des phéno-

mènes moraux, nous n'ayons pas conscience des

phénomènes physiologiques qui se passent en nous?

Comment ai-je connaissance des opérations de mon

cerveau, et ne sais-je rien de celles de mon cœur,

de mon foie, de mon appareil digestif? D'où vient

que mon activité intellectuelle se déploie en quel-

que sorte devant moi, que j'en suis (dans l'état or-

dinaire) le maître, que je la règle, que je la dirige;

et que le jeu de mes facultés physiologiques

,

comme la circulation du sang, comme la nutrition,

soit absolument soustrait et à mon observation et à

ma volonté ?

La difficulté est plus grande encore pour la liberté
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morale. M. Littré ne semble pas eu faire si bon mar-

ché qu'Aiig. Comte : il se défend formellement du re-

proche d'anéantir le libre arbitre \ Mais je Favoue,

je ne comprends pas ce que peut être la liberté dans

un système où l'âme est identique au cerveau. Qu'y

y-t-il de plus fatal, de plus indépendant de nous (on

vient de le dire) que les lois physiologiques? Con-

çoit-on un cerveau Hbre? Qui a jamais parlé d'un

estomac libre, d'un cœur libre? Et si ces derniers

organes ne sont pas maîtres de digérer ou de ne pas

digérer, de se contracter ou de ne pas se contracter,

comment le cerveau serait-il maître de vouloir une

chose plutôt qu'une autre, de déterminer une action

plutôt qu'une autre? Aug. Comte avait raison :

quand on n'admet que la matière et ses propriétés,

il ne faut admettre dans l'homme que les lois qui

régissent la matière, et l'homme pensant ne peut

avoir d'autre liberté que celle qui consiste à obéir

aux lois de son organisation, comme la pierre qui

tombe n'a d'autre liberté que celle de tomber. Ici,

c'est le maître qui est dans la logique; c'est le dis-

ciple qui est inconséquent.

Enfin, la conscience nous atteste l'unité de notre

âme : sous la multipUcité de nos sensations, de nos

idées, de nos souvenirs, de nos actes, nous sentons

qu'il y a un seul être, une personne indivisible. Que

1. Auguste Comte et la philosophie positive, p. 16.
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devient cette unité, si l'âme est le cerveau, c'est-à-

dire un composé d'éléments multiples?— En même
temps que nous nous sentons une personne unique,

un moi simple et non composé, nous savons que

cette personne est persistante en nous et identique

à elle-même aux divers moments de sa durée. La

mémoire nous atteste notre identité, comme la con-

science nous atteste notre unité. Or, on peut porter

le défi aux matérialistes de concilier ce fait avec leur

théorie, quand il est prouvé en physiologie et non

contesté par eux, que la substance du cerveau,

comme celle de tous les organes du corps humain,

change sans cesse et se renouvelle périodiquement

dans toutes ses parties, sous l'action d'une sorte de

courant vital qui em-porte incessamment les molé-

cules usées pour les remplacer par des molécules

nouvelles.

J'indique seulement les points principaux du dé-

bat : je ne puis entrer dans les développements ; et

je reviens au positivisme.— La philosophie positive

ne veut pas être confondue avec le matérialisme :

elle a la prétention d'être une doctrine plus haute,

plus complète et surtout plus morale. Cela ne laisse

pas que d'étonner un peu, quand on vient de lire

cette déclaration de principes : « Nous ne connais-

sons que la matière et ses propriétés ; nous ne con-

naissons point de matière sans forces, ni de forces

sans matière. » En quoi donc la philosophie positive
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dit'icre-l-ellc du matérialisme? La première diffé-

rence, selon M. Liltré, c'est que le matérialisme a

pour conséquence inévitable la morale honteuse et

funeste de l'intérêt, tandis que le positivisme fait

prédominer les sentiments impersonnels sur les ins-

tincts personnels *. Nous verrons tout à l'heure, en

parlant de la théorie morale du positivisme, s'il

échappe, comme il s'en vante, à cette conséquence

qui est, de son aveu, la condamnation du matéria-

Usme. — Une autre différence, ajoute-t-on, c'est

que le matérialisme ne reconnaît dans l'homme que

des forces physiques, tandis que le positivisme ad-

met dans les sociétés humaines « des aptitudes na-

turelles qui sont le fondement de la perfectibilité, »

et au lieu de laisser le développement de l'humanité

livré au hasard ou à l'action des lois mécaniques et

mathématiques, reconnaît qu'elle obéit à des lois

d'un ordre supérieur, à des lois organiques ^. Cette

dernière conception sans doute est plus raisonnable;

mais, n'en déplaise à M. Littré, c'est encore là du

matériaUsme : c'est le matérialisme physiologique

substitué au matériaUsme mathématique ou physi-

que. Il y a progrès, je l'accorde, mais au fond c'est

toujours la même doctrine.

La philosophie positive a d'autres prétentions en-

1. Paroles de philosophie positive
, p. 6-7. •— Aiujuste

Comte et la philosophie positive, p. 80.

2. Id., ibid.
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core qui ne sont pas mieux justifiées. A l'entendre,

c'est son caractère distinctif et en même temps sa

supériorité, de se placer en dehors et au-dessus de

tous les systèmes soit religieux, soit philosophi-

ques, et d'échapper ainsi au reproche d'hypothèse

que tous ont plus ou moins encouru. Ainsi elle

n'accepte pas l'athéisme : l'athéisme, c'est encore de

la métaphysique; (( l'athée est encore à sa manière

un théologien. » 11 prétend donner une explication

des choses ; il veut rendre compte de l'origine du

monde, soit par la rencontre des atomes, soit par

une puissance occulte qu'il appelle la nature.— La

philosophie positive ne repousse pas moins le pan-

théisme, et à plus forte raison ; car le panthéisme

est encore une explication du monde, un système

théologique : seulement, à la place des atomes, il

met l'esprit général qui s'incorpore et prend con-

science de soi dans l'homme ^

La philosophie positive n'explique rien : « Toute

c( explication étant une pure hypothèse, elle s'abs-

c( tient de toute explication... Elle ne nie rien,

« n'affirme rien; car nier ou affirmer, ce serait

« déclarer qu'on a une connaissance quelconque

(( de l'origine des êtres et de leur fin. Ce qu'il y a

(( d'étabU présentement, c'est que les deux bouts

(( des choses nous sont inaccessibles, et que le mi-

i» Paroles de philosophie positive, p. 31-32.
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« lif;u seul, ce qu'on appelle en style d'école le re-

« latif^ nous appartient. Nous ne savons rien sur

« la cause de l'univers et des habitants qu'il ren-

(( ferme *. — Le fait est que l'univers nous apparaît

« comme un ensemble ayant ses causes en lui-

« même^ causes que 7ious nommons ses lois. Le

« long conflit entre l'immanence et la transcen-

(( dancc touche à son terme; la transcendance,

« c'est la théologie ou la métaphysique, expliquant

« l'univers par des causes qui sont en dehors de

(( lui; rimmanence^ c'est la science expliquant

« l'univers par des causes qui sont en lui...

« L'immanence seule est véritablement humaine

« et directement infinie : humaine, car elle ne dis-

(( socie pas l'histoire des hommes pour les partager

<( en réprouvés et en élus; directement infinie, car,

(( laissant les types et les figures, elle nous met,

« sans intermédiaire, en rapport avec les éternels

« moteurs d'un univers illimité^ et découvre à la

(( pensée stupéfaite et ravie les mondes portés sur

(( l'abîme de l'espace et la vie portée sur l'abîme

« du temps ^. »

Il y a une incontestable habileté dans cette atti-

tude du positivisme, affectant de se retrancher dans

une sorte de scepticisme provisoire ou de doute

méthodique; prétendant ne rien nier, ne rien affir-

1. Paroles de philosophie positive^ p. 32.

2. ]rf.,p. 34-35.

10
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mer, et rester enfermé dans la réserve prudente du

sage qui ignore et qui s'abstient. Seulement, ce

n'^est pas là une philosophie, c'est proprement la

négation de toute philosophie; car la philosophie

n'est rien, si elle n'est la recherche des principes et

des causes. — Mais ce n'est pas assez dire. 11 y a

là une tactique, et rien de plus. Cette prétendue

réserve cache un parti pris très-arrêté. Le positi-

visme feint de s'abstenir; en réaUté, il nie. Il pré-

tend se tenir en dehors de tous les systèmes; en

réalité, il a un système ; et ce système, quoi qu'il

en dise, c'est le matérialisme, c'est l'athéisme.

Cette espèce d'hypocrisie, qui consiste à écarter

les questions de cause comme inaccessibles, pour

s'épargner l'embarras d'une négation franche, les

systèmes matérialistes en ont donné plus d'une fois

l'exemple. Cabanis ne s'exprimait pas autrement

que M. Littré : « La cause première, dit-il, est pour

toujours dérobée à nos investigations'. » Et ail-

leurs : c( On sent que ces diverses questions tiennent

c( directement à celle des causes premières, qui ne

c( peuvent être connues, par cela seul qu'elles sont

t( premières Les faits généraux sont parce qu'ils

« sont. Ils ne s'expliquent point, et l'on ne saurait

(( en assigner la cause ^. »

i. Des Rapports du Physique et du Moral ^ discours pré-

liminaire.

2. Ibid.
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M. Littré repousse rathéisme parce que l'a-

théisme est une explication des choses. M. Littré est

bien sévère. J'avais toujours cru que l'atliéisme

n'expliquait rien
;
qu'il mettait un mot, hasard ou

nature, à la place de Dieu ; et que même sa vieille

et ridicule hypothèse des atomes n'était au fond

que la négation de la cause première. Quand les

athées, depuis Lucrèce jusqu'à d'Holbach et Di-

derot, ont parlé de la nature, apparemment ils n'en-

tendaient point parler d'un être mystérieux et fan-

tastique : ce mot signifiait tout simplement pour

eux l'ensemble des forces qui constituent et gou-

vernent l'univers. Aujourd'hui même, les disciples

de Hegel ne Fentendent pas autrement; pour eux la

nature, c'est la force ou la vie universelle, c'est le

système des lois selon lesquelles se développe le

monde. Or, votre immanence qu'est-ce autre chose?

l\irler de la nature, ou parler des lois immanentes

du monde, où est la différence?

Je conviens que sous cette forme l'athéisme est

plus plausible. Le mot est nouveau, il est savant;

il est fait pour imposer au vulgaire. La nature était

un peu discréditée; les poètes en ont fait abus.

L'immanence est une formule assez obscure pour

être respectable, et qui, sans rien dire de plus, a

l'air d'avoir un sens plus profond. En somme, le

système se réduit à ceci : substituer, dans la con-

ception du monde , l'idée de loi à l'idée de cause.
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Cette idée de loi, si familière aux sciences natu-

relles, semble au premier abord offrir à l'esprit une

base solide ; mais pour peu qu'on y regarde de près,

on s'aperçoit que ce n'est qu'un mot. J'ai déjà eu

occasion de faire cette remarque. La loi ne donne

qu'une chose, l'ordre selon lequel se produisent les

phénomènes; elle ne donne point le principe qui

produit les phénomènes. La loi exprime un mode

d'action, elle ne dit point quelle est la cause qui

agit. Elle suppose donc toujours quelque chose au

delà et au-dessus des phénomènes dont elle règle

la production. — Les corps graves tombent dans le

vide. Pourquoi tombent-ils ? Newton a répondu par

la loi de l'attraction universelle. Réponse de génie
;

mais l'attraction universelle n'est qu'un fait général

mis à la place des faits particuliers ; et au lieu de

demander pourquoi la pomme détachée de l'arbre

tombe à terre, je demanderai pourquoi tous les

corps s'attirent entre eux
;
je demanderai quelle est

la force secrète qui ici-bas fait choir la pierre, et là-

haut fait circuler les astres dans leur orbite. Car le

fait général qu'exprime la loi n'est pas cause ; il a

lui-même une cause ; il a la même cause que les faits

particuliers; et bien loin qu on ne puisse aller au

delà, la raison est forcée de remonter plus haut :

au-dessus de l'ordre qui préside à la génération des

faits, il faut qu'elle découvre un principe généra-

teur, sans lequel rien n'est intelligible pour elle.
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C'est donc un pur sophisme de prendre, comme

le faille positivisme, les lois pour des principes. Les

sciences naturelles, qui ne font pas de métaphy-

sique, expliquent, il est vrai, le monde par ses lois :

ce sont pour elles des généralisations commodes,

des valeurs abstraites, comme les signes algé-

briques. Mais, pour un philosophe, une lui, n'e^t

qu'un fait général, et il n'y a ni fait général, ni fait

particulier sans cause; il n'y a point d'ordre sans

intelhgence, point de loi sans législateur. — J'ai

donc le droit de le dire : Prétendre que « l'univers

a ses causes en lui-même, causes qui ne sont autres

que ses lois, » c'est tout simplement nier la cause

première, c'est nier Dieu; eiVimmanetice, c'est-à-

dire « la science qui explique l'univers par des

causes qui sont en lui, » n'est autre chose qu'une

forme de l'athéisme.

Et pourtant, j'en demande pardon à M. Littré,

en cela encore, il fait d'une certaine façon de la

métaphysique. Car, dire que le monde existe par

lui-même, n'est-ce pas dire qu'il est éternel et in-

fini? Et afiîrmer Tinfînité et l'éternité du monde,

n'est-ce pas faire une hypothèse? ce Les causes nous

échappent, dites-vous; nous ne savons rien de la

cause de l'univers. » — Et de quel droit alors ve-

nez-vous déclarer que l'univers a sa cause en lui-

même? Qu'en pouvez-vous savoir, s'il est vrai que

le relatif seul nous appartienne? Qui vous autorise

10.
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à dire que les moteurs de l'univers sont en lui

,

plutôt que hors de lui? Et surtout que ces moteurs

sont éternels et que l'univers est infini? Ce n'est pas

l'expérience ; car l'expérience ne saisit que le phé-

nomène, non la cause; que le mouvement, non le

moteur; que le fini et le contingent, non l'infini et

l'éternel. Prenez garde : vous faites des hypothèses,

vous faites de la métaphysique ! L'absolu, que vous

avez chassé par une porte, vous le laissez rentrer

par une autre : un monde qui est sa cause à lui-

même et qui est éternel, c'est un monde nécessaire

et absolu. Si vous voulez être conséquent, ne par-

lez plus de causes, ni de moteur, ni de lois éter-

nelles. N'invoquez pas plus l'immanence que la

transcendance. Ne portez jamais votre regard ni

au-dessus du phénomène qui passe, ni au delà de

l'heure qui s'écoule. Yous êtes enfermé dans le

relatifs et il vous est défendu d'en sortir : c'est l'in-

flexible nécessité que la logique vous impose. Tâ-

chez d'abord de vous conformer à la loi de votre

propre méthode. Cela fait, il ne vous restera plus

qu'à persuader à l'esprit humain que c'est un pré-

jugé de croire qu'il y a une cause à tout phéno-

mène, qu'il y a un principe à tout changement et à

toute chose finie.

Le positivisme ne se fait pas en morale des illu-

sions moins singuUères qu'en métaphysique. On

peut dire que, de même qu'il est athée sans en con-
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venir, il a})outit snns s'en douter, mais tout aussi

fatalement, à la doctrine de l'intérêt. Pourtant, il

proleste hautement, on l'a vu. Il est même, sur ce

terrain, si sûr de lui qu'il gourmande fièrement

l'ancienne théologie et l'ancienne métaphysique, et

leur reproche d'avoir, avec leurs peines et leurs ré-

compenses de la vie future, fondé la morale sur une

préoccupation personnelle et des calculs intéressés.

Il faut, nous déclare-t-il, que, a la préoccupation

(( toute personnelle du salut étant écartée, les pen-

te chants impersonnels , ou comme dit Auguste

(( Comte, les penchants altruistes^ qui sont les

« meilleurs de notre nature, cessent d'être com-

i( battus par l'égoïsme auquel un prix infini cesse

(( d'être proposé, et deviennent l'objet d'une cul-

« ture directe ^ » Là est, selon l'expression de

M. Littré, le point cardinal de l'évolution. — On ne

peut se défendre de quelque étonnement, en trou-

vant sous la plume d'un homme sérieux de telles

pauvretés. Faut-il répondre à M. Littré que la reli-

gion et la philosophie spiritualiste ne s'appuient

sur l'égoïsme humain que pour le mieux contenir?

que si elles lui offrent, dans un autre monde, l'ap-

pât des récompenses et la crainte des châtiments,

ce n'est point pour « combattre les penchants im-

personnels » ou, comme dit son maître, altruistes,

\. Paroles de philosophie positive, p. 40.
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mais tout au contraire, pour les aider, les soutenir,

les développer, les faire prédominer sur les pen-

chants personnels? Faut-il ajouter que ce n'est

point là le principe de la loi, mais seulement sa

sanction; et que si la sanction s'adresse aux préoc-

cupations égoïstes, le principe du bien ne parle

qu'à la raison et à ce qu'il y a de plus noble et de

plus désintéressé dans l'homme?

Quoi qu'il en soit, le positivisme repousse cette

morale grossière. Il nous assure que les penchants

impersonnels de notre nature se développeront

d'eux-mêmes, sous une culture directe. On a vu

plus haut par quelle raison il répudie le matéria-

lisme et l'athéisme : c'est que l'un et l'autre ont

pour conséquence la morale de l'intérêt. Le positi-

visme est-il bien sûr d'échapper pour son propre

compte à cette conséquence logique qui est si jus-

tement pour lui la condamnation de l'athéisme et

du matérialisme? Pourquoi l'athéisme ne peut-il

avoir une autre morale que la morale de l'intérêt

personnel? Parce que, si on doute de laraisonquand

elle affirme l'Être infini ou la cause première, il n'y

a pas de motif de n'en point douter quand elle af-

firme une loi du bien et du mal; parce que, dans

une doctrine qui ne reconnaît de lois que celles du

monde physique , Tàme faisant partie de l'orga-

nisme, ne peut avoir d'autres lois que les lois de

l'organisme; et que l'organisme ne peut avoir de
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loi que son plus grand bien. Ces raisons sont-elles

donc si mauvaises pour le positivisme? Il ne croit

pas plus que l'athéisme aux vérités méthaphysi-

ques, à TKtre infini : comment croirait-il plus que

lui à une loi morale conçue par la raison ? Il n'ad-

met de méthode scientifique que l'expérience et

l'induction : est-ce que c'est l'expérience ou l'in-

duction qui nous révèle la loi morale? Il n'est pas

question ici (M. Liltré le reconnaît lui-même) des

instincts bienveillants qui sont en nous, des mou-

vements spontanés de la sensibilité : il s'agit d'une

loi rationnelle, du devoir. Comment le positivisme,

qui identifie l'âme et le cerveau, pourrait- il recon-

naître pour l'âme d'autres lois que les lois orga-

niques? Comprend-on, d'ailleurs, une loi morale

sans responsabilité morale ? Et que peut être la res-

ponsabilité morale dans une doctrine où la liberté

ne peut exister, et où l'âme ne survit point au

corps?

M. Littré a senti l'objection, et dans son dernier

livre il s'est efforcé de la repousser et de donner

une base à la morale positive. Selon lui, la morale

est, comme la science, l'œuvre naturelle et progres-

sive de la raison humaine; et c'est à la raison hu-

maine qu'elle emprunte, comme la science, toute

son autorité. « Philosophiquement, la morale hu-

« mai ne a la même solidité et la même grandeur

« que la science humaine : elle est le résultat du
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« travail de la raison sur les sentiments, comme la

« science est le résultat du travail de la raison sur

« le monde extérieur... Si nul ne nie la force coac-

« tive de la science naturelle qui a prévalu contre

« le témoignage des sens et contre les traditions

c( les plus chères, nul n'est en droit de nier la

« force coactive de la morale naturelle dont l'em-

« pire gouverne déjà tant d'hommes. L'ascendant

« du bon sur le cœur est de même nature et n'est

« pas moindre que l'ascendant du vrai sur l'es-

« prit ^ ))

Où en serait le monde si l'ascendant du bon sur

le cœur n'était pas plus grand que l'ascendant

du vrai sur l'esprit ; si la morale n'avait pas plus

de solidité %i d'autorité que la science, si la cons-

cience n'avait pas à son service plus de force

coactive qu'une vérité proclamée par la chimie ou

la biologie? Qui ne voit du premier coup d'œii

combien cette assimilation de la morale et de la

science est fausse et dangereuse? Est-ce que la

vérité scientifique s'ofPre à mon esprit avec les

mêmes caractères que la vérité morale? Non : la

première me persuade, mais la seconde m'oblige.

Je puis manquer de me conformer à l'une sans me
sentir vil ou coupable

;
je ne puis manquer d'obéir

à l'autre sans comprendre que j'ai violé un devoir

1. Auguste Comte et la philosophie positive, p. 216.
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et encouru une responsabilité. Le vrai, le beau

emportent mon assentiment, mon admiration ; ils

ne s'imposent jamais à moi comme obligatoires ; le

bien , non-seulement m'apparaît comme revêtu d'une

certaine beauté morale, mais je sens qu'il y a en lui

force de loi, et que tout être libre doit l'accomplir^

Ce sont là des notions élémentaires en psycho-

logie, et j'ai honte d'y insister. Cela ne veut point

dire que le progrès de la raison humaine, la ré-

flexion, les enseignements de l'histoire ne perfec-

tionnent pas sur de certains points la science de la

morale, c'est-à-dire l'application sociale du prin-

cipe du bien. Mais c'est dans l'application seule-

ment, et dans le détail, que la morale est progres-

sive ; dès le premier jour, son principe et son ca-

ractère impératif se sont révélés au premier homme
avec autant de force et d'éclat qu'ils se montrent

à nous aujourd'hui.

En assimilant la morale à la science, on lui enlève

évidemment le caractère obligatoire qui la distingue
;

on la dénature, on la découronne, on la fait des-

cendre au niveau de l'esthétique, de l'économie

politique et de l'hygiène. Comme ces sciences, elle

pourra éclairer les hommes, elle ne les coritiendra

plus ; elle leur donnera des conseils, mais ne leur

dictera point de loi. Il y aura sagesse à la suivre,

mais nul mérite; il y aura imprudence à mécon-

naître ses avis, mais nulle culpablHté. — Que me
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Mtsoive altniistne? La nature m'invite à chercher

mon intérêt personnel : pourquoi n'écouterais-je

pas la voix de la nature, plutôt que celle d'une

science incertaine, contestable? Vous n'avez qu'un

moyen de me faire pratiquer la vertu, c'est de me
démontrer qu'elle est d'accord avec mon bien par-

ticulier. Hors de là, le sacrifice est absurde, le dé-

vouement est insensé. Mais qui ne le voit? Nous

voilà revenus à cette doctrine de l'intérêt bien en-

tendu, à cette morale de l'égoïsme que M. Littré

répudie et flétrit. Si elle est (et nous sommes en

cela de votre avis) la conséquence directe et la con-

damnation du matériahsme, elle est la conséquence

non moins fatale du positivisme, et sa condamnation

non moins éclatante.

Je ne veux pas pousser plus loin cette discus-

sion. J'ai montré ce qu'est, au fond, la philosophie

positive : sous une forme plus habile, plus savante,

elle n'est autre chose que le matérialisme. On a ré-

futé à demi de pareilles doctrines quand on a montré

leur véritable caractère, et qu'on les a poussées à

leurs dernières conséquences. Cela est si vrai, que

le positivisme s'efforce de se dissimuler sous les

apparences du doute scientifique, et voudrait faire

croire qu'il s'en tient au précepte de Bacon : étu-

dier les phénomènes et ajourner la recherche des

causes; — précepte qui est bon pour les sciences

naturelles, mais qui, je l'ai déjà dit, pris abso-
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lumeiît, serait la négation de toute philosophie.

Quoi qu'il en soit, c'est cette apparence de scep-

ticisme provisoire qui fait aujourd'hui la force du

positivisme.

Cette facile et commode philosophie qui consiste

à rejeter comme des hypothèses les conceptions de

la raison, qui prétend s'en tenir au positif, c'est-à-

dire à ce qui est visible et palpable, aux faits et à leurs

lois; cette philosophie, qui est proprement le scep-

ticisme, trouve aujourd'hui beaucoup d'esprits dis-

posés à l'accueillir et à s'en contenter. Sans parler

des hommes que Tétude à peu près exclusive des

sciences mathématiques ou des sciences naturelles

a habitués à ne tenir compte que de ce qui se voit

ou se touche, et à ne se fier qu'à l'expérience, elle

attire à elle par des dehors de sévérité et de rigueur,

nombre d'esprits frivoles qui trouvent de bon goût

de se moquer de la métaphysique (ce qui les dis-

pense de la comprendre), et qui prennent un doute

dédaigneux pour un signe de force et de supériorité.

Le prodigieux développement qu'ont pris, depuis

cinquante ans, les sciences physiques, n'a pas peu

contribué, sans doute, à recommander la méthode

qui leur est propre, je veux dire la méthode d'ob-

servation, et à persuader aux esprits superficiels

que seule cette méthode peut conduire à des résul-

tats positifs. Et il faut dire que le triste succès des

grands systèmes de métaphysique que notre siècle

11
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a YLis naître et mourir était bien fait pour accroître

cette disposition, et frapper au moins momentané-

ment la philosophie de quelque discrédit.

Enfin, chose plus étrange au premier abord, il

s'est trouvé que le grand mouvement philosophique

de l'Allemagne au dix-neuvième siècle tournait en

définitive au profit presque exclusif du scepticisme;

que l'école qui avait le plus abusé de la métaphy-

sique aboutissait à la négation de la métaphysique
;

et que les disciples de Hegel venaient prêter main-

forte aux disciples de Comte. Non pas que l'école

de Hegel n'ait gardé généralement des tendances

plus spiritualistes, mais il n'en est pas moins vrai

qu'en fait, ses conclusions sont à peu près iden-

tiques à celles du positivisme; il n'en est pas moins

vrai qu'abandonnant l'ontologie hasardeuse du

maître, ne conservant de son système que l'idée

du devenir universel, elle a substitué partout,

comme font les positivistes, la conception du rela-

tif à celle de Vabsolu; si bien que son dernier mot

en rehgion est l'athéisme , son dernier mot en

métaphysique la négation de l'absolu, et que la

doctrine de ^immanence est le fond même de sa

théorie de l'univers. Je ne fais qu'indiquerici les

points de rencontre. Dans les chapitres qui vont

suivre, ces analogies et ces rapprochements vont se

présenter d'eux-mêmes, quand j'exposerai les idées

des Hégéhens français. Il me suffit d'avoir signalé
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ici ce fait digne d'attention que le matérialisme,

héritier de l'Encyclopédie et de Cabanis, et l'idéa-

lisme, fils de Schelling et de Hegel, venus tous

deux des pôles opposés du monde philosophique,

se rencontrent aujourd'hui, sous nos yeux, dans le

même scepticisme, et, on peut le dire, s'embrassent

dans le même néant.

11 y a loin, en apparence, de M. Littré à M. Lan-

frey, — de la philosophie positiviste à ce voltai-

rianisme un peu superficiel, un peu déclamatoire

qui a reparu de nos jours. Si différentes pourtant

que semblent ces deux doctrines, elles ont, en

réalité, sous des formes très-diverses, un fond com-

mun, qui est le scepticisme rehgieux, et par leur

origine historique comme par leurs conclusions,

elles se rapprochent plus qu'on n'est d'abord tenté

de le croire. C'est donc ici le lieu de dire quelques

mots de cette autre sorte de scepticisme, fort peu

scientifique, beaucoup plus littéraire que philoso-

phique, dont Tapparition a été provoquée moins

par le mouvement propre des esprits que par les

excès de polémique et les emportements d'intolé-

rance de certains écrivains catholiques; doctrine

qui s'appelle fièrement la doctrine de l'avenir, et

qu'on pourrait plus justement appeler la doctrine

du passé, car c'est tout simplement le scepticisme

du dix-huitième siècle habillé à la mode du jour.
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Le plus brillant et le plus populaire écrivain, je ne

puis pas dire de cette école, le mot est trop sérieux,

mais de ce petit parti philosophique, c'est M. Lan-

frey, qui, dans un livre trop semblable à un pam-

phlet', a recommencé contre l'Église et les Jésuites

une guerre qu'on aurait pu croire terminée. Nous

n'avons point à nous occuper ici de ce qui, dans

ce livre, est de pure polémique; nous laissons de

côté les déclamations et les sarcasmes exhumés de

la poussière du dernier siècle. Une seule chose nous

intéresse; ce sont les idées philosophiques de l'au-

teur, moins pour le peu qu'elles valent que comme

expression d'un certain esprit de doute que sa légè-

reté même propage.

M. Lanfrey n'est point un matérialiste. Ni d'Hol-

bach, ni Diderot, ni môme Helvétius ne sont ses

maîtres. Le Système de la nature^ qui nie la liberté,

confond le bien et le mal, ne donne à l'homme que

rintérêt pour mobile et définit la vertu « l'équilibre

des humeurs;» cette œuvre honteuse révolte son

cœur et indigne sa conscience. Le Hvre de YEsj)rit

lui-même n'est à ses yeux qu'un paradoxe décou-

rageant et immoral. Mais, si M. Lanfrey repousse le

matérialisme du dix-huitième siècle, en revanche

il épouse pleinement son scepticisme philosophique

1. L'Église et les pJiilosophes aa dix huitiàne siècle^ 1 vol.

iii-12 ; 1855.
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et religieux. Il tient toute religion positive pour

invention humaine , fable , superstition ; il tient

même tout système de métaphysique pour hypo-

thèse et poésie.

« La religion, dans ses principes essentiels, n'est

autre chose que la métaphysique mise en dogmes,

en rites, en institutions. Dans toute religion, il y a

une métaphysique, et réciproquement. » Or, « la

métaphysique est absolument dénuée d'éléments

de certitude. » Ses prétendus axiomes ne sont que

des abstractions. L'évidence ne lui fournit point de

base scientifique ; l'expérience pas davantage ; le

consentement général encore moins. N'ayant pour

instrument que le raisonnement, elle est vouée à

d'éternelles incertitudes et n'atteint qu'à l'hypo-

thèse, à la probabihté ^

La morale seule est certaine. « Elle est la plus

c( certaine des sciences, parce que l'évidence de ses

« premiers principes est placée à la fois dans le

« cœur et dans l'esprit. Tel est cet axiome moral :

« Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez

(( pas qu'on vous fît. Non-seulement vous voyez

tt avec les yeux de l'esprit, et sans pouvoir le dé-

(c montrer, que c'est là une vérité, mais vous le

« sentez encore plus puissamment dans votre cœur.

1. L'Église et les philosophes au dix-huitième siècle, ch. xii,

p. 233-234 (2'^ édit.).

11.
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« OÙ est l'axiome de la métaphysique qui s'impose

(( avec cette force, cette tyrannie, à la nature hu-

« maine? — On s'imagine généralement, sur pa-

« rôle, que la métaphysique sert de fondement à

« la morale, ou de couronnement, de clef de voûte

« nécessaire à tel ou tel système politique. C'est

« une double erreur qui a fait son temps. La mo-

(( raie se suffit à elle-même et se passe d'appui :

c( elle règne parce qu'elle est faite pour régner, et

c( n'a nul besoin de cette investiture intéressée '. »

Ainsi, pour M. Lanfrey, nulle certitude, ni mé-

taphysique, ni rehgieuse. En fait de dogmes, la

raison ne fait que des hypothèses et ne s'élève qu'à

des probabilités. Y a-t-il un Dieu? L'âme est-elle

une substance distincte du corps? L'homme doit-il,

dans une vie future, trouver la rémunération de

ses actions bonnes ou mauvaises? Nulle réponse à

ces questions. J.-J. Rousseau, dans ^di Profession

de foi du Vicaire Savoyard^ n'a fait lui-même là-

dessus, avec sa métaphysique de sentiment, autre

chose qu'un beau poème. Le seul livre qui, au

dix-huitième siècle, ait dit à cet égard la vérité est

Candide, c( Candide^ critique sans répUque du sys-

« tème le mieux ordonné qui fut jamais, a posé

c( les seules conditions auxquelles notre sagesse

c( puisse arriver sur ces questions : c'est que nous

1 . L'Église et lesphilos, au dix-huiiiènie siècle, p. :233-235.



M. LANFREY. 127

« n'en savons rien et n'en pouvons rien savoir,

u Mais où la certitude cesse , la poésie com-

« menée ^ »

Voilà certes, un septicisme très-radical. Bien qu'il

invoque Candide comme son évangile, M. Lanfrey

est plus sceptique, j'ai failli dire plus voltairien

que Voltaire; car Voltaire, en se moquant de la

métaphysique, a fait de la métaphysique toute sa

vie-, car Voltaire croyait à Dieu très-sincèrement, et

son ferme bon sens, aux heures où la passion ne le

faisait pas dévier, tenait ce dogme fondamental

pour autre chose qu'une hypothèse ou un rêve poé-

tique.

Quoi qu'il en soit, on voit en quoi M. Lanfrey

diffère des Positivistes, et en quoi il se rapproche

d'eux. 11 diffère d'eux en ce qu'il repousse de l'hé-

ritage du dix-huitième siècle son matérialisme. Il

leur ressemble en ce que, avec eux, il part du scep-

ticisme et nie d'une façon absolue tout dogme, soit

religieux, soit métaphysique. J'ajoute qu^il se ren-

contre et avec les Positivistes et avec les Hégéliens

actuels, dans cette conclusion qui est toute sa phi-

losophie, à savoir qu'au miheu des incertitudes

éternelles de la pensée humaine, une seule chose

est certaine, inébranlable, c'est la morale.

Que la morale seule ait le caractère de la certi-

\ . L'Ègliseet lesphil. au dix huitième siècle, ch. xii, p. 222.
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tude; qu'elle soit par conséquent indépendante de

la métaphysique et se suffise à elle-même; c'est là

en effet la thèse favorite de tous nos sceptiques du

jour. On ne croit plus à Dieu ; on ne croit pas

beaucoup à l'âme, ni surtout à son immortahté.

Mais on prétend, dans cette ruine de toutes les

croyances religieuses, maintenir debout, éclatante

et indiscutable, l'autorité de la loi morale. Assuré-

ment, il faut se féliciter de ce que les plus scepti-

ques, quand ils doutent de tout, ne doutent pas au

moins du devoir. 11 faut les louer, quand ils ne croient

pas à ce qu'affirme leur raison, de croire du moins

à ce qu'affirme leur conscience. C'est un progrès

heureux de notre siècle sur le siècle dernier, où le

scepticisme donnait ordinairement la main au sen-

sualisme et avait pour conclusion la morale de l'in-

térêt. La morale de l'intérêt répugne aujourd'hui

à tous les esprits : si on ne recule pas devant le

doute érigé en système, on recule devant l'abject

égoïsme érigé en règle de conduite. Encore une

fois, il faut s'en féUciter. Mais si la dignité humaine

y gagne, il est permis de se demander si ce n'est

point aux dépens de la logique. Cette distinction

commode entre la vérité métaphysique et la vérité

morale a beau s'abriter sous le nom de Kant, elle

n'en cache pas moins une flagrante inconséquence.

Est-ce qu'il y a, en effet, plus d'évidence d'un côté

que de l'autre? Est-ce que Dieu parle moins à mon
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cœur que le devoir? Est-ce que la nécessité d'une

cause première et intelligente est moins claire à

mon esprit que l'autorité de la loi morale ?

On parie des objections, des éternelles disputes

que soulève la métaphysique. La morale en est-elle

exempte? N'a-t-elle pas été contestée et dans son

principe et dans ses conséquences, autant et aussi

souvent que n'importe quel dogme philosophique?

N'a-t-on pas disputé et sur l'existence de la loi, et

sur sa nafure, et sur son caractère obligatoire, et

jusque sur le fait de la liberté morale? Sans parler

des fatalistes, des panthéistes et des mystiques, qui

ne faussent pas la loi mais qui la suppriment, n'y

a-t-il pas eu les partisans de la sympathie ou du

sentiment, ceux de l'intérêt personnel et ceux de

l'intérêt général?

Mais allons au fond des choses. Que signifie cette

belle phrase : que l'évidtmce de la morale est placée

à la fois dans resprit et dans le cœur? Parlons, de

grâce, en matière philosophique, le langage de la

philosophie, et sachons ce qu'il y a sous les mots.

Je comprends ce que c'est que l'évidence pour l'es-

prit. Mais qu'est-ce que l'évidence qui est placée

dans le cœur? Si je comprends bien, cela ne veut

pas dire autre chose que le sentiment, l'émotion

déterminée en nous par la vue du bien ou du mal

moral. Mais ce sentiment, toujours précédé d'un

jugem.ent au moins instinctif de la raison, n'a de
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valeur que celle qu'il emprunte aux jugements de

la raison, puisqu'il a en eux son principe et sa

cause. Tout revient donc en définitive à la raison
;

c'est toujours à elle qu'il faut remonter : car il n'y

a pas dans l'homme deux lumières, deux sources de

connaissance ; il n'y pu a qu'une, qui est la raison.

Seulement, quand la raison, dans une intuition ra-

pide, a saisi une vérité morale, les facultés sensibles

de notre âme sont ébranlées du même coup; le

sentiment s'émeut en nous ; le cœur s'associe ins-

tantanément au jugement de l'esprit; et ce double

phénomène fait croire à tort à un double principe

de discernement.

Or, si au fond de la conscience et sous ses mani-

festations complexes il n'y a en réalité que la raison

et ses intuitions spontanées, que signifie la dis-

tinction qu'on nous oppose ? Vémdence du cœur

n'étant qu'un phénomène sensible déterminé par la

vision de la vérité, il ne reste comme base de la mo-

rale que Vévidence de Vesprit. Et comment l'évi-

dence de l'esprit aurait-elle plus d'autorité en mo-

rale qu'en métaphysique? Comment la raison, ca-

pable de saisir certaines vérités absolues, serait-elle

incapable de saisir d'autres vérités de même ordre ?

En quoi cet axiome : // faut faire le bien^ est-il

plus incontestable que cet autre axiome : Toutphé-

nomène a une cause ?

Je n'insiste pas. J'aurai ailleurs occasion de re-
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venir sur cette question et de la traiter a\ec les dé-

veloppements qu'elle mérite ^ Le peu que je viens

de dire a du faire comprendre que la thèse de

M. Lanfrey n'a rien de scientifique : elle ne résiste

pas au plus léger examen. — « Qu'importe le

dogme, dit-on, si la morale est sauve?» — H n'y

a à cela qu'une difficulté : c'est que, l'autorité de

la raison une fois ébranlée, la morale ne tient pas

plus que le dogme devant la logique. Ouvrez la voie

au scepticisme, il emporte la loi du Devoir aussi

bien que l'existence de Dieu, aussi bien que l'im-

mortalité de l'âme. Tout au plus reste-t-il dans

l'homme un vague instinct du bien, un sentiment

naturel qui résiste quelque temps aux sophismes :

mais que le souffle de la passion s'élève, et cette

fragile barrière sera renversée. L'égoïsme saura bien

se faire une arme de ce doute absolu dont vous

avez frappé toute croyance religieuse. « Le diable

aussi, dit Dante, est bon logicien. »

1 . Voyez Conclusion, § iv.



CHAPITRE V

L'école hégélienne française ; M. Talne.

Il y a peu d'années encore, la philosophie de

Hegel était, on peut le dire, à peu près inconnue

en France. En dehors de l'école, on ne savait guère

d'elle que son nom. On en entendait parler comme

d'un système obscur et bizarre, merveille d'abstrac-

tion et de subtihté, assemblage de grandes idées et

de prodigieux sophismes. Quelques rares initiés

seuls se hasardaient à pénétrer dans ce royaume des

ténèbres visibles ; et le public profane s'en tenait

éloigné par un sentiment de défiance instinctive

autant que par impuissance de comprendre. Cette

défiance de l'opinion n'avait fait que s'accroître

après l'éclat causé par le livre du D' Strauss, qui

laissait entrevoir la portée du système dans le champ

de la critique rehgieuse ; et surtout lorsque, un peu

plus tard , l'athéisme insolent de M. Proudhon fit

comprendre, à travers ses extravagances, à quelles

extrémités la logique emportait une école qui ne

reculait devant aucune audace. Nul assurément, à
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celte heure, et malgré les pompeuses déclamations

des humanitaires comme M. Eugène Pelletan et

M. Dollfus, ne pensait que le jour pût venir et fut

même prochain oii cette philosophie, discréditée en

Allemagne même par ses propres excès, serait en-

seignée en France comme la doctrine de l'avenir,

et dans la patrie de Descartes aspirerait à remplacer

la philosophie spirituahste.

Les choses en sont là, cependant : c'est un fait

aujourd'hui notoire. La philosophie de Hegel a pris

pied parmi nous : elle est sortie de l'école; elle est

descendue sur la place publique ; elle a fait invasion

dans la critique, dans l'histoire, dans la httérature,

jusque dans le roman; elle a des disciples célèbres,

des apôtres zélés : disciples très-indépendants, il

est vrai, et qui ne se font pas scrupule de modifier la

doctrine du maître; apôtres habiles et discrets, qui

savent écarter les théories trop abstruses, les raffi-

nements de dialectique, en un mot tout ce qui de-

manderait trop d'efforts à notre esprit, ou trop de

sacrifices à notre bon sens français. Ils n'aspirent

pas, par exemple, comme le maître, à la science de

l'absolu; ils ne prétendent pas, comme lui, pre-

nant les lois de la pensée pour les lois mêmes de

l'Être, reconstruire le monde sur la base de la logi-

que pure. Le système proprement dit de Hegel est

depuis longtemps ruiné : le gigantesque échafau-

dage de ses abstractions s'est écroulé sous son

12
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propre poids. Ceux qui tentaient d'introduire en

France ses idées ne pouvaient pas, s'ils étaient ha-

biles, ne point tenir compte du travail de la critique

et du temps. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si

Fhégélianisme qu'on nous enseigne est un hégé-

lianisme amendé, diminué, transformé; si l'idéa-

lisme hardi du maître a disparu; si enfin, à la place

de ces conceptions arbitraires mais grandioses qui

ont passionné l'Allemagne, on ne nous offre qu'un

système assez indécis qui flotte entre le panthéisme

et je ne sais quel naturalisme abstrait.

Trois écrivains, d'esprit, de talent et de renom

très-divers, peuvent être choisis comme représen-

tant parmi nous cette école dans ses diverses

nuances, et sous ses aspects principaux : ce sont

MM. Taine, Renan et Yacherot. Je voudrais exposer

et apprécier les idées de chacun d'eux en matière

de philosophie rehgieuse, pour porter ensuite sur

l'école un jugement d'ensemble.

MM. Taine et Renan ne sont pas les premiers en

date, mais ils sont les premiers en talent et en popu-

larité. Littérateurs et critiques plutôt que métaphy-

siciens, tout disciples qu'ils sont de l'Allemagne, ce

sont des esprits éminemment français; ce sont des

écrivains; ils ont le sentiment et la pratique de

l'art. Ils ont surtout ces qualités essentiellement

françaises, la netteté et la précision. En interpré-

tant la philosophie allemande, ils lui font parler une
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langue qu'elle n'est point habituée à parler, facile

et brillante, quelquefois éloquente et poétique, tou-

jours intelligible et claire, autant du moins que les

idées le comportent. S'ils ne réussissent pas à la

naturaliser en France, on peut assurer que per-

sonne n'y pourra réussir après eux.

M. Taine a débuté en écolier révolté plutôt qu'en

homme sérieux. Il a visé d'abord à faire du scan-

dale plutôt que de la science. Dans un livre écrit

avec esprit, mais sur le ton de la satire*, il a fait

une critique acerbe et passionnée des philosophes

français contemporains. Il y traite avec un dédain

et un persiflage qui ne sont pas toujours de bon

goût, les vivants et les morts, les plus nobles ta-

lents, les plus généreux esprits, Royer-Collard et

Maine de Biran, Théod. Jouffroy et iM. Cousin. A son

avis, ce sont des orateurs, des moralistes, des éru-

dits, des littérateurs, tout ce qu'on voudra, excepté

des philosophes. Ils n'ont pas eu une idée neuve,

une théorie exacte, une conception scientifique.

Hommes de style, amateurs de bon ordre, prédi-

cateurs de morale, ils ont tout simplement remis à

neuf les lieux communs du dix-septième siècle

,

après avoir cru réfuter Locke et Condiilac avec la

petite psychologie des Écossais. Pour M. Taine, la

\. Les Philosophes français au dix-neuvième siècle, 1 voi,

in-i2. 1857.
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France du dix-neuvième siècle n'a qu'un vrai phi-

losophe, c'est Stendhal, et qu'un livre de profonde

psychologie, c'est le hvre de VAmour de ce grand

penseur.

Au fond, et quand on a mis de côté les lazzi et les

paradoxes, quand on en a dégagé quelques cri-

tiques sérieuses touchant la théorie des idées ration-

nelles, si on se demande quelle est la doctrine de

l'auteur, on est quelque peu embarrassé. Est-ce à

un disciple de Gondillac qu'on a affaire ? Est-ce à

un sectateur de Kant ou de Hegel? N'est-ce point

plutôt à un adepte de la philosophie positiviste?

11 y a de tout cela, en effet, dans ce livre. Les doc-

trines les plus dissemblables y forment un amal-

game étrange. L'auteur habille à la mode du dix-

huitième siècle les idées qu'il emprunte à l'Alle-

magne. Il raisonne comme un sensualiste, et conclut

comme un hégélien. Dans la préface de la seconde

édition, il affiche la prétention un peu hautaine de

conciUer dans une théorie supérieure le positivisme

et le spirituaUsme, tous deux insuffisants, et de

compléter l'un par l'autre Hegel et Aug. Comte.

En réalité, c'est vers ce dernier qu'il incUne. Qui le

classerait parmi les positivistes ne lui ferait pas

tort de beaucoup. Au moins peut-on dire sans exa-

gération qu'il fait la transition. Il donne une main

à M. Littré et l'autre à M. Vacherot.

Tout, en philosophie, dépend d'un petit nombre



M. TA INF. 137

de principes : ces principes connus, le reste s'en

déduit aisément. Essayons d'appliquer cette mé-

thode à M. Taine en rassemblant les traits essentiels

de son système, épars dans de nombreux écrits de

littérature et de critique.

Si vous lui demandez ce qu'il entend par la subs-

tance, il vous répondra, comme Condillac, que la

substance n'est rien que « l'ensemble des qualités,

le tout dont les qualités sont les parties K » D'où il

suit, par exemple, que a l'âme n'est pas distincte

des idées et des sensations^. » — Si vous lui de-

mandez ce que c'est qu'une cause , il pense

,

comme Aug. Comte, que c'est tout simplement un

fait qui engendre un autre fait^ — Ce que c'est

que l'infini; il répond que c'est une idée toute né-

gative, rien autre chose que l'indéfini, donné par

exemple en mathématiques parla série des nombres

ou les fractions irréductibles^.

Ainsi, il n'y a point de substances; il n'y a que

des groupes de faits qui constituent les différents

êtres ^ 11 n'y a point de causes; il n'y a que des

1. Les Philosophes français au dix-neuvième siècle^ p. 161

.

2. ici, p. 243-244. «Si toutes les idées, sensations, réso

lutions disparaissaient, il n'y aurait plus de moi. » [Id,]

3. Jrf., p. 340-1,352.

4. Id., p. 164.

5. Irf., p. 73, 161. — « Nous pensons qu'il n'y a

ni esprits ni corps^ mais simplement des groupes de mou-

vements présents ou possibles, et des groupes de pensées

12.
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faits générateurs, élevés par la science à la hauteur

de lois ou de formules d'où se déduisent les autres

faits. 11 n'y a point de forces; il n'y a que des

rapports, c'est-à-dire des nécessités logiques qui

lient un fait à celui dont il dérive. Le monde est une

hiérarchie de nécessités; et cela n'est pas moins vrai

du monde moral que du monde physique*.

Les conséquences sautent aux yeux. Si l'âme

humaine n'est pas distincte de ses idées, de ses sen-

sations, que devient sa personnalité? Que devient

sa hberté ? Si , au lieu d'être , comme l'ont dit

Leibnitz et Maine de Biran, une force active, elle

n'est ({\xun groupe de faits ^ un ensemble de phé-

nomènes ; ces faits, ces phénomènes, qui la consti-

tuent sont produits par d'autres faits qui ne sont pas

elle. Elle n'est pas une cause, mais un-efPet ou une

suite d'effets. L'homme n'est pas une personne, une

force, une volonté ; il n'est qviun système de faits^

la résultante de certains rapports, le produit de

certaines nécessités logiques. — Et s'il n'est pas

une personne, comment serait-il libre? Ses résolu-

présentes ou possibles ; nous croyons qu'il n'y a point de

substances, mais seulement des systèmes de faits... Nous

regardons l'idée- de substance comme une illusion psycho-

logique. Nous pensons qu'il n'y a rien au monde que des

faits et des lois, c'est-à-dire des événements et leurs rap-

ports. » (Art. sur J. St. Mill, Revue des Deux Mondes^

1" mars 1861, p. 71.)

1. Les philos, franç.^ p. 354.
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lions ne sont autre chose que des tendances déter-

minées par des idées prédominantes, lesquelles sont

elles-mêmes déterminées par des lois. « La volonté

n'est qu'un effet* ; ))la liberté n'est, comme la subs-

tance, qu'une illusion psychologique. La nécessité,

qui est la loi du monde, est aussi la loi de l'âme

humaine. Tout est fatal, tout est déterminé d'avance

dans la chaîne indestructible de formules et de défi-

nitions qui embrasse l'univers, et, en se déroulant,

produit les incessantes transformations des êtres.

Les sentiments, les pensées de l'homme sont des

phénomènes aussi infailliblement réglés que les mé-

tamorphoses de l'animal et de la plante : « une loi

unique imprime à ïautomate spirituel qui est notre

êtreun système nécessairede mouvements prévus ; »

si bien qu'il suffît de connaître cette loi pour calculer

à l'avance et prédire ces mouvements'^. — Com-

ment enfin, dans un tel système, y aurait-il place

pour la loi morale.^ Comment comprendre la dis-

\. Les philos, franc., p. 239, 240, note.

2. « L'homme, dit Spinosa, n'est pas dans la nature comme
un empire dans un empire, mais comme une partie dans un
tout, et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre

être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est

compris.» — Spinosa a-t-il raison?... Y a-t-il en nous une
faculté maîtresse dont l'action uniforme... imprime à notre

machine un système nécessaire de mouvements prévus?... —
J'essaye de répondre oui, et par un exemple. » M. Taine, pré-
ï'dcede l'Essai sur TUe-Lwe, 1850.
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tinction du bien et du mal, le choix et la responsa-

bilité, là où la liberté est absente? M. Taine parle

cependant du devoir. Mais quoi! le devoir, pour

lui, n'est que Vimpulsion d'un sentiment, et les

sentiments moraux se produisent en nous, comme les

déterminations delà volonté, selon un ordre mathé-

matique^. Ce qui a fait, à son avis, la supériorité

de Stendhal comme moraliste, c'est ce qu'il traitait

c( du sentiment comme on doit en traiter, c'est-à-

c( dire en naturahste et en physicien, en faisant des

c( classifications et en pesant des forces'^. » Quant

au vice et à la vertu, ce sont des phénomènes phy-

siologiques, des produits de la chimie vitale, et rien

de plus. c( Que les faits soient physiques ou moraux,

« ils ont toujours des causes : il y en a pour l'am-

c( bition, pour le courage, pour la véracité, comme

« four la digestion^ 'pour le mouvement muscu-

tt laire^ pour la chaleur animale. Le vice et la

c( vertu sont des produits^ comme le vitriol et

« le sucre, et toute donnée complexe naît par la

« rencontre d'autres données plus simples dont

c( elle dépend^. »

Je ne distute pas, j'expose les idées de M. Taine.

Un jour, il s'est fort indigné qu'on l'eût traité de

matérialiste. Si c'était calomnie, en vérité, le

1. Les Philosophe^, français^ p. 275.

2. Histoire de la littérature anglaise, introduction, § 8.

3. Jc^.,§3.
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péché était véniel et l'erreur excusable. Comment

ne point s'y méprendre, quand il nous montrait la

nature « comme un ordre de faits, et l'homme

comme une continuation de la nature*, » quand

on l'entendait déclarer que les fonctions vitales des

êtres ont pour cause génératrice le type'\ et parti-

culièrement que (( l'esprit sec et netdes Romains était

un effet de la structure primitive du cerveau^ t "»

Comment ne point s'y méprendre quand on lisait

une page comme celle-ci : « Chaque nation apparaît

« comme une grande expérience instituée par la

i< nature ; chaque pays est un creuset où des subs-

(( tances distinctes, en proportions différentes, s:"nt

« jetées dans des conditions spéciales : ces subs-

« tances sont les tempéraments et les caractères
;

« ces conditions sont les climats et la situation ori-

« ginelle des classes. Le mélange fermente d'après

(( des lois fixes, insensiblement, pendant des siè-

« clés, et aboutit ici à des matières stables, là à des

« composés qui font explosion. On aime à aperce-

(( voir le sourd travail qui fait bouillonner lente-

a ment et incessamment ces gigantesques masses.

(( On se pénètre des incalculables forces qui broient,

« ou éparpillent, ou soudent ensemble la multitude

a des particules vivantes asservies à leur effort. On

\ . Étude sur Carlijle.

2. Les Philosophes français, p. 352.

3. Id., p. 357.
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« sent le progrès régulier qui, par une série comp-

« tée de transformations prévues^ les amène à l'état

« définitif et marqué. On jouit par sympathie de la

« toute-puissance de la nature^ et l'on sourit en

(( voyant la chimiste éternelle^ par une mince alté-

« ration des proportions, des conditions ou des

a substances, imposer des révolutions, fabriquer

" des destinées^ instituer la grandeur ou la déca-

ç< dence , et fixer d'avance à chaque peuple les

(( œuvres qu'il doit faire et les misères qu'il doit

(( porter. C'est un noble spectacle que celui du

(( laboratoire infini^ étendu dans le temps et dans

<( l'espace, où tant de vases divers, les uns éteints et

(( rempUs de cendres stériles, les autres agissants

« et rougis de flammes fécondes, manifestent la

« diversité de la vie ondoyante et l'uniformité des

« lois immortelles*. »

Qu'on fasse aussi large qu'on voudra la part de

la métaphore et des effets de style, en vérité, il était

permis de s'y tromper. Et quand, dans le même

morceau, l'auteur expliquait comme quoi la consti-

tution anglaise est le produit de circonstances lo-

cales et d'une forme d'esprit originelle , dont la

force a été accrue par une alimentation composée

de viande et d'ale, on pouvait se demander si celui

qui émettait de si étranges propositions n'était pas

1. Essais de critique et d'histoire, p. 409.
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au fond un disciple d'Helvétius, ou, ce qui revient

à peu près au même, d'Auguste Comte*. Mais

M. Taine proteste ; et il faut bien tenir compte de

sa protestation. Il repousse le matérialisme comme

une doctrine grossière et brutale ; il n'a pas pour

lui assez de dédain. Il se dit le disciple, non d'Hel-

vétius, mais de Hegel. Il déclare que, pour lui,

comme pour le philosophe allemand, « l'esprit,

c( c'est-à-dire le système des grandes idées qui

w composent la philosophie, la religion et l'art, est

« le principe des choses, la cause de l'univers, le

c moteur de tous les changements, la raison de

(( toutes les vies, et que le monde entier est sus-

ce pendu à lui comme une chaîne à son aimant ^. »

— A la bonne heure ! 11 ne reste plus qu'à s'enten-

dre sur le vrai sens de cette formule; car on entre-

voit déjà que, pour l'école de Hegel, le mot esprit

n'a pas la signification qu'on lui donne dans la lan-

gue vulgaire. Ceci nous amène à nous demander

quelle idée M. Taine se fait de Dieu.

Dans son livre des Philosophes français au dix-

\. M. Taine dit ailleurs: «L'air et les aliments font le corps

à la longue ; le climat, son degré et ses contrastes produi-

sent les s^ensations habituelles, et à la fin la sensibilité défi-

nitive : c'est là tout l'homme, esprit et corps, en sorte que du

ciel et du sol dépend tout l'homme. » {Étude sur La Fon-

taine, Journal des Débats ou 28 avril 1860.)

2. Lettre au Journal des Débats du 5 mars 1800.
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neuvième siècle^ il s'exprime ainsi : « L'unité du

« monde ne vient pas d'une chose extérieure

,

« étrangère au monde, ni d'une chose mysté-

« rieuse, cachée dans le monde. Elle \ient d'un

(( fait général, semblable aux autres, loi généra-

« trice d'où les autres se déduisent, de même que

« de la loi de l'attraction dérivent tous les phéno-

(( mènes de la pesanteur *... » A hre cette phrase,

on serait tenté de croire que M. Taine se passe de

premier principe; car mi fait^ même général^ n'en

est pas moins un fait, c'est-à-dire un phénomène,

ce qui est précisément le contraire d'un principe.

Ce serait une erreur, on vient de le voir. Quand il

parle d'un fait généi^al ou générateur, M. ïaine

entend parler d'un principe des choses. Ce principe,

il l'appelle aussi laxiome éternel^ la loi suprême^

la formule créatrice. Écoutons-le expliquer plus

au long sa pensée à ce sujet ; la chose en vaut la

peine.

« C'est à ce moment que l'on sent naître en soi

« la notion de la nature. Par cette hiérarchie de

c( nécessités, le monde forme un être unique, indi-

« visible, dont tous les êtres sont les membres. Au

« suprême sommet des choses, au plus haut de

« rélher lumineux et inaccessible , se prononce

« l'axiome éternel ; et le retentissement prolongé

\ . Le$ Philosophes français, p. 359.
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« de cotte formule créatrice compose par ses on-

(( dulations inépuisables l'immensité de l'univers.

(( Toute forme, tout changement, tout mouvement,

(( toute idée est un de ses actes. Elle subsiste en

(( toutes choses, et n'est bornée par aucune chose.

« La matière et la pensée, la planète et l'homme,

u les entassements de soleils et les palpitations

(( d'un insecte, la vie et la mort, la douleur et la

(( joie, il n'est rien qu'elle n'exprime, et il n'est

« rien qui l'exprime tout entière. Elle remplit le

c( temps et l'espace. Elle n'est point comprise en

'( eux, et ils se dérivent d'elle. Toute vie est un de

c( ses moments, tout être une de ses formes, et les

c( séries des choses descendent d'elle, selon des né-

« cessités indestructibles, reliées par les divins an-

ce neaux de sa chaîne d'or. L'indifférente, Timmo-

(( bile, l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice,

« aucun nom ne l'épuisé; et quand se dévoile sa

« face sereine et sublime^ il n'est point d'esprit

a d'homme qui ne ploie, consterné d'admiration

c( et d'horreur ^ »

Où sommes-nous, et qui venons-nous d'enten-

dre? Est-ce un philosophe qui sonde les obscurités

de la science? Est-ce un poëte qui s'abandonne aux

fantaisies de son imagination? Qu'est-ce qu'un

axiome qui se prononce tout seul au plus haut de

i. le.s Philosophes français ^ip, 361.

13
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l'éther? Qu'est-ce que le retentissement d'une for-

mule créatrice? Et qu'est-ce surtout que les ondu-

lations de ce retentissement? Et comment enfin ces

ondulations peuvent-elles composer l'immensité de

runivers? Yoilà des questions que M. Taine trou-

vera bien indiscrètes. La page que je viens de citer

lui a paru sans doute un modèle de clarté philoso-

phique. Comment ne pas le dire cependant? D'un

homme qui a raillé si amèrement chez certains phi-

losophes de ce temps-ci, ce qu'il a appelé leur style

littéraire et leur métaphysique de métaphores, ce

style lyrique et cette accumulation de métaphores

retentissantes sont faits pour étonner, sinon pour

provoquer le sourire. Jamais éclectique a-t-il écrit

une page aussi pompeuse et aussi vide, aussi bril-

lante et aussi inintelligible?

Tâchons de comprendre pourtant ce qu'a voulu

dire Fauteur. M. Taine en a fait quelque part, à

propos d'un philosophe français, la judicieuse ob-

servation : (( Le galimatias simple n'est pas le gahma-

tias double. » C'est une page d'allernand que nous

venons de lire : en y regardant bien, on retrouve

là. en eflét, quelques linéaments du système de

Hegel; on reconnaît quelques-unes de ses formules

dans ce devenir universel dont chaque vie est un

moment; dans cette loi créatrice dont chaque être

est une forme et chaque mouvement un acte. Et ce-

pendant il y a une remarque qu'on fait tout de suite :
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c'est qu'il n'est pas dit un mot ici de l'Idée, de l'Ab-

solu, de l'Être en soi, d'où sort, selon Hegel, par

un(3 dialectique mystérieuse, Tinfinie variété des

êtres Unis. D'où vient cela? C'est que M. Taine a

une grande prétention : il a la prétention d'avoir

reformé, en l'abseyant sur une base plus solide, la

philosophie de Hegel. Il emprunte au métaphysicien

allemand sa théorie d'un ordre idéal de la nature
;

mais, au lieu de donner pour support à cette théorie

une conception de l'absolu qui est, selon lui, une pure

hypothèse, il prétend l'appuyer sur le fondement

de l'expérience ; au lieu d'employer la méthode à

priori qui est pleine de périls, il prétend ne procé-

der que par la méthode des sciences physiques,

qui seule est vraiment philosophique et qui con-

siste à généraliser par l'abstraction les données de

l'observation. En un mot, de la philosophie de la

sensation, il se flatte de déduire la philosophie hé-

gélienne de la nature. L'entreprise peut sembler

téméraire; elle est au moins neuve et originale.

Avec les positivistes, M. Taine pense, on l'a vu,

qu'il n'y a point de causes immatérielles, distinctes

du monde visible, et placées hors de la portée de

nos sens. Mais il va, prétend-il, plus loin que les po-

sitivistes en ce qu'il pense que les causes, étant en-

fermées dans les objets eux-mêmes^ ne sont poini

inaccessibles à la science : on peut les extraire par

l'abstraction des fciits qui les contiennent. L'abs-
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traction, voilà le puissant instrument qui étend au

delà du monde tangible le domaine de la science.

Grâce à elle
,
quand l'analyse a montré que « les

causes des événements sont des lois innées dans les

choses^ » que par conséquent a la source des êtres

est un système de lois, » la métaphysique ramène

par une analyse supérieure ces lois particulières à

une formule universelle; « elle démontre que la

nature est un ordre de formes qui s'appellent les

unes les autres, et composent un tout indivisible
;

— que les éléments des définitions ne pouvaient se

réunir qu'en un certain ordre de combinaisons ;

que tout autre ordre ou combinaison renfermait

quelque contradiction intime; enfin, que cette suite

idéale, seule possible, est la même que la suite ob-

servée, seule réelle ; » — si bien que <( le monde

découvert par l'expérience trouve sa raison comme

son image, dans le monde reproduitpar l'abstrac-

tion ^ » C'est là, ajoute M. Taine, l'idée que Hegel

s'est formée de la nature, idée profonde et juste. Sa

faute a été « de s'envoler d'emblée dans l'absolu, »

de vouloir sauter d'un bond au sommet de la pyra-

mide, au lieu d'en gravir un à un les degrés. C'est

faute de ranalyse française qu'il est tombé d'une

chute égale à son génie. Avec l'analyse, avec l'abs-

traction, M. Taino reconstruit la métaphysique.

1. Les Philosophes français, préface de la 2^ ddilion.
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H est peut-être permis de trouver qu'il y a quel-

que naïveté dans de telles prétentions. Ne disait-on

pas que M. Taine a inventé l'abstraction , ou du

moins qu'il a découvert en elle une puissance in-

connue jusqu'ici? Sur ce sujet-là, son enthousiasme

éclate. « Une faculté magnifique apparaît, s'écrie-

« t-il, source du langage, interprète de la nature^

« mère des religions et des philosophies^ seule dis-

« tinction véritable qui sépare l'homme de la brute,

« et les grands hommes des petits M... » On ne

s'était jamais douté qu'il y eût tant de choses dans

l'abstraction. Qu'est-ce donc que cette opération

merveilleuse? Quelque chose d'assez simple pour-

tant. J'ai la notion d'un homme particulier, de dix

hommes, d'un million d'hommes. Ces hommes se

ressemblent tous par un certain côté, et par d'autres

côtés diffèrent tous entre eux. Je néglige, j'écarte

par la pensée les diversités individuelles; je ne re-

tiens et ne considère que les ressemblances : j'arrive

ainsi à me former une idée générale de l'homme,

l'idée de l'espèce humaine. Yoilà l'abstraction.

Sur quoi je me borne à faire une remarque :

c'est que, comme j'ai procédé par élimination, par

soustraction, il ne peut y avoir dans l'idée générale

plus qu'il n'y avait dans les idées particulières. Un

écoHer en métaphysique sait cela. Dès le premier

1 . Élude sur J. Siuiirt MiU.

13.
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pas donc j'arrête M. Taine, et je demande comment,

partant des données de l'expérience, il pourra, par

l'abstraction seule, s'élever à un ordre absolu ; com-

ment du contingent il pourra arriver au nécessaire.

Il répondra que l'abstraction donne autre chose

et plus que les idées générales; qu'elle donne la loi

ou formule génératrice, d'oii procède l'unité des

races et l'harmonie des phénomènes de la nature;

et que l'ensemble des lois est précisément ce qui

constitue l'ordre nécessaire du monde. — C'est

supposer ce qui est en question. La raison sans

doute croit à la stabilité des lois de la nature ; mais

qui vous autorise à affirmer leur absolue nécessité?

Ces lois étant données, l'effet se produit fatalement,

il est vrai; est-ce à dire que ces lois, un autre

monde étant donné, ne pouvaient être différentes?

De quel droit proclamez-vous que l'ordre actuel des

choses est le seul ordre qui fût possible? Qui vous

a dit, par exemple, que la loi de la dilatation des

gaz ou celle de la gravitation ne pouvaient être

autres qu'elles ne sont ?

Je répète donc ma question, et je demande où

M. Taine a pris son système de nécessités logiques,

son ordre idéal seul possible. Ni l'expérience ne le

lui révèle, ni l'abstraction ne peut le lui donner. Je

vois bien d'où Hegel dérive cette conception. He-

gel part d'une idée abstraite que lui fournit la rai-

son ; il part de l'absolu, de l'être et de ses lois né-
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cessaires. Rien d'étonnant qu'il en déduise un ordre

rationnel et uécessaire. Mais M. Taine n'est pas

d'humeur à s'envoler^ comme le pliilosophe alle-

mand, dans l'absolu, et je ne l'en blâme pas. Il

fait plus, il repousse comme chimères toutes les

conceptions rationnelles, tous les principes méta-

physiques; il ne reconnaît que deux sources d'i-

dées, l'expérience et l'abstraction. Eh bien î avec

l'expérience et l'abstraction, on peut lui porter le

défi de monter jusqu'à l'absolu, jusqu'au néces-

saire, jusqu'à la loi suprême. Sa méthode ne porte

pas jusque-là. Il aura beau analyser, abstraire et

généraliser, du relatif il ne tirera jamais que le

relatif; du phénomène il ne fera jamais sortir que

le contingent.

Que devient donc sa conception de la nature,

considérée comme un système de lois ? Car, si les

lois de la nature n'existent pas d'une existence ab-

solue; si en un moi, bien que nécessitantes dans

leur action, elles sont relatives et contingentes

quant à leur existence, elles supposent dès lors au-

dessus d'elles quelque chose de nécessaire. Qu'est-

ce qu'une loi, en effet? Je l'ai déjà dit ailleurs : ce

n'est pas une cause, c'est seulement le mode d'ac-

tion de la cause. Quand je demande d'où vient que

certains phénomènes se reproduisent dans un cer-

tain ordre chez les êtres vivants, vous me répondez

que c'est le type qui en est la cause. Fort bien ; et
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quelle est la cause du type? Le type est la loi des

organisations, j'entends cela; mais qui est-ce qui a

soumis les organisations à cette loi? Le type est le

fait supérieur et primitif qui domine chaque série,

la formule d'où sort la multitude ordonnée des au-

tres faits ; soit-, je vois là un rapport de subordi-

nation des divers éléments et des diverses fonctions

des êtres. Mais où est le principe de cette subordi-

nation? La dépendance réciproque des éléments ne

suppose-t-elle pas un plan? La subordination des

fonctions n'implique-t-elle pas un but? Le rapport

des faits particuliers au fait général n'explique donc

pas tout : car lui-même a besoin d'être expliqué par

une cause extérieure et supérieure aux faits; et

cette coordination même que vous invoquez comme

fait primitif et générateur, suppose une intelligence

ordonnatrice.

La question, on le voit, revient toujours à savoir

ce qu'on fait de l'idée de cause. M. Taine prétend

ne pas détruire cette idée, mais seulement l'expli-

quer, la préciser, l'épurer. A mon avis, il ne l'épuro

pas, il la détruit; il ne l'explique pas, il la sup-

prime. Qu'on en juge. Comme c'est là le point

fondamental, il faut qu'on me permette encore

cette citation :

« Nous pouvons maintenant comprendre le sens

c( et la vertu de cet axiome des causes qui régit

a toutes choses, et que St. Milla mutilé. Il y a une
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(( force intérieure et contraignante qui suscite tout

« événement, qui lie tout composé, qui engendre

« toute donnée. Cela signifie, d'une part, qu'il y a

« une raison à toute chose, que tout fait a sa loi,

« que tout produit implique des facteurs, que toute

« qualité et toute existence doivent se déduire de

« quelque terme antérieur et supérieur. Et cela si-

u gnifie, d'autre part, que le produit équivaut aux

« facteurs^ que tous deux ne sont qu'une même
« chose sous deux apparences, que la cause ne

« diffère pas de Veffets que les puissances généra-

(( trices ne sont que les propriétés élémentaires,

« que la force active par laquelle nous figurons la

(( nature nest que la nécessité logique qui trans-

(( forme l'un dans l'antre le composé et le simple,

« le fait et la loi. Par là nous désignons d'avance

c( le terme de toute science, et nous tenons lapuis-

« santé formule qui, établissant la liaison invin-

« cible et la production spontanée des êtres, pose

« dans la nature le ressort de la nature, en même
« temps qu'elle enfonce et serre au cœur de toute

« chose vivante les tenailles d'acier de la néces-

« sitéK »

N'est-ce pas railler de prétendre qu'on garde

l'axiome des causes, quand on pose en principe que

\ , Philos, anglaise, Étude sur J. Stuart Mill. {Ueiue des

Deux Mondes, 1" mars 1861, p. 7S-70.)
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le pr'oduit équivaut aux facteurs, que la cause ne

diffère pas de l'effet? Dire que l'effet est identique

à la cause, ou que l'effet a sa cause en lui-même,

n'est-ce pas dire tout simplement qu'il est parce

qu'il doit être, en d'autres termes, qu'il est sans

cause; en d'autres termes, qu'il n'y a ni causes ni

effets, mais seulement des phénomènes nécessaires.

La nécessité ! toujours la nécessité et la logique!

Encore une fois, oii l'avez-vous prise, cette néces-

sité? Qui vous l'a révélée, cette logique? L'expé-

rience ne vous donne que des faits, l'abstraction ne

vous donne que des lois, c'est-à-dire l'ordre de suc-

cession des phénomènes. Cet ordre est constant;

voila tout ce que vous savez. Quand vous affirmez

qu'il est nécessaire, vous affirmez ce que vous ne

savez point, ce que nul ne peut savoir; vous faites

une pure hypothèse.

Je vois bien que vous avez besoin de cette hypo-

thèse pour remplacer l'idée de cause que vous

avez détruite. Mais l'hypothèse n'en est pas moins

gratuite et pas moins illégitime. Il n'y a pas de mi-

lieu : si votre ordre idéal n'est pas la cause du

monde, il n'est rien, il n'existe que dans l'esprit hu-

main, il est un pur produit de l'analyse, une for-

mule, une figure géométrique construite avec les

données de l'expérience.

Et puis vous n'y songez pas. Vous qui vous van-

tez de chasser de la.science les abstractions réaU-
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sées; vous qui avez écrit: a Nous considérons la

substance, la force, et tous les êtres métaphysiques

des modernes comme un reste des entités scolasti-

ques; nous pensons qu'il n'y a rien au monde que

des faits et des lois, c'est-à-dire des événements et

des rapports '

; » ne voyez-vous pas que vous man-

quez à vos principes et à votre méthode? Grands

pourfendeurs des substances et des forces, que ve-

nez-vous nous parler à'une force intérieure et con-

traignante? Quelle est cette entité nouvelle? Quel

est cet être métaphysique aussi étrange pour le

moins que ceux des modernes? Je comprends la

logique appliquée aux idées, c'est-à-dire leurs rap-

ports perçus par l'esprit. Mais qu'est-ce que la lo-

gique suscitant des événements et transformant le

simple en composé? Quand on aune si louable hor-

reur des abstractions réaUsées, ne ferait -on pas

bien d'envoyer celle-là rejoindre toutes les abstrac-

tions de la scolastique ?

Pour conclure sur ce point, c'est par une étrange

illusion que M. Taine a cru, des prémisses de Con-

dillac, pouvoir tirer les conclusions de Hegel. Entre

ces deux termes, il y a un abîme. L'ordre réel, les

lois contingentes du monde lui appartiennent,

soit : l'ordre absolu, les lois nécessaires qui sont la

raison des choses^ voilà ce qui lui échappe, voilà ce

I . Philos, anglaise, Etude sur J. Stuart Mill.
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que son empirisme ne lui donnera jamais. — Si

vous voulez, lui dirai-je, rester dans la logique, il

faut que vous restiez dans les conclusions des posi-

tivistes. Puisque vous prétendez, comme eux, ne

porter dans les sciences morales d'autres procédés

que ceux des sciences physiques, il faut, comme

eux, vous borner à observer des faits et à constater

des lois. Renvoyez comme eux l'étude de l'âme hu-

maine à la physiologie. Ne parlez plus ni de Vaxiome

éternel^ ni de la formule créatrice. Laissez surtout

aux rêveurs allemands cet orche rationriel^ ce monde

idéal dont le monde réel est l'image : vraie chimère

métaphysique, aussi plaisante que toutes celles dont

vous vous êtes si spirituellement moqué; hypothèse

pure, aussi inutile à la science, aussi insaisissable à

l'esprit que la cause suprême et le monde invisible

des spiritualistes.

Au surplus, que M. Tainc soit un positiviste sans

le croire, ou qu'il se croie un hégélien sans l'être,

il importe assez peu, quant au fond des choses. Au

point de vue métaphysique, la différence des deux

écoles est réelle; au point de vue religieux, la nuance

est légère. « L'univers, disent les positivistes, est

un ensemble ayant ses causes en lui-même^ causes

que nous nommons ses lois '. » — Le monde, disent

nos hégéhens français, est te comme une échelle de

i. Paroles de philosophie positive, par M. Littré, p. 34.



M. TAINE. 157

formes, comme une suite d'états, ayant en eux-

mêmes la raison de leur succession et de leur Hre^

composant par leur ensemble un tout indivisible

qui, se suffisant à lui-même, ressemble par son

harmonie et sa majesté à quelque Dieu tout puis-

sant et immortel '. » La seconde définition est plus

ambitieuse que la première : dit-elle autre chose?

Toute la différence, ce me semble, est dans l'assi-

milation qui la termine. Le fond des deux doctrines,

c'est yimmanence^ c'est la théorie qui met dans le

monde lui-même, dans ses lois, sa raison d'être et

sa cause. Seulement, ce monde qui a sa raison d'être

en soi, qui se suffit à lui-même, il plaît aux hégé-

liens d'en faire un dieu, ou quelque chose de sem-

blable à un dieu. Nous a\'ons alors à choisir entre

un dieu réel, qui est l'univers, le Tout indivisible,

et un dieu abstrait, qui est une loi, une formule al-

gébrique.

M. Taine a résumé quelque part, sous une forme

railleuse, les différents systèmes de théodicée. Il

prend une fleur, le bluet, pour exemple des rap-

ports des êtres individuels à leur type. « Selon les

« panthéistes, dit-il, le bluet idéal, c'est Dieu. Se-

« Ion les matérialistes il n'y a pas de bluet idéal.

4 . Étude sur Carlyle, par M. Taine. — Et dans le passage

cité ci-dessus : « Nous tenons la puissante formule qui pose

dans la nature le ressort de la nature, »

U
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(( il n'y a que des bluets particuliers. Selon les

(( déistes, il n'y a pas de bluet idéal, mais un

« ouvrier intelligent et puissant qui fabrique tous

« les bluets particuliers. Selon les positivistes on ne

« peut connaître que les bluets particuliers, il ne

(( faut pas s'occuper du bluet idéal '. » Je continue

la métaphore et j'ajoute : Selon M. Taine, il y a un

bluet idéal dont on peut s'occuper, qu'on peut con-

naître, et qui est tout simplement le type de l'es-

pèce, c'est-à-dire la forme abstraite ou la loi de

reproduction des bluets particuliers. — Mais j'ai

deux observations à faire. La première, c'est qu'il

n'est pas vrai que pour les déistes il n'y ait point

en ce sens de bluet idéal, et qu'il n'y ait qu'un

ouvrier intelligent qui fabrique les bluets particu-

liers. Les déistes admettent parfaitement qu'il y a

un type de l'espèce, c'est-à-dire une loi de repro-

duction; seulement, selon eux, ce type, cette loi a

sa raison d'être, non pas en soi (ce qui ne se com-

prend point), mais dans une cause intelligente et

supérieure. — La seconde observation, c'est que

M. Taine renouvelle ici la vieille et absurde thèse des

réahstes du moyen âge, qui soutenaient que les uni-

versaux , c'est-à-dire les idées générales, les types des

espèces, les formes abstraites, avaient une existence

réelle, indépendante et de notre esprit et des êtres

1. Les Philosophes français, p. 130.



M. TAINE. 159

individuels. C'était bien la peine de passer par Hegel

pour en revenir à Guillaume de Champeaux î

Nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur

le sens de la profession de foi de M. Taine. Nous

savons ce que signifient ses paroles, quand il pro-

teste (( qu'il adore l'idéal, mais ne l'épaissit pas en

allégories ;
— qu'il met une raison créatrice et di-

vine à la source et au terme des choses, mais qu'il

n'a pas besoin de la personnifier pour la saisir ;
—

qu'enfin, entre les spiritualistes et lui, il n'y a que

l'épaisseur d'une métaphore ^ » Ce qu'il appelle

Yidéale c'est une pure abstraction. Ce qu'il appelle

la raison divine^ c'est tout siplement le système des

lois d'oii procède l'univers ; c'est « la puissante for-

mule qui, établissant la production spontanée des

êtres, pose dans la nature le ressort de la nature. »

Ce qu'il appelle YEsprit^ ce n'est pas un être déter-

miné, substance infinie et cause intelligente, c'est

tout simplement « le système des grandes idées qui

composent la philosophie, la religion et l'art. »

Je cherche Dieu, et je ne trouve qu'un axiome de

géométrie. Axiomes, formules, loi génératrice, au-

tant de grands mots qui ne masquent que le néant.

Là où je ne vois pas de cause, je ne comprends ni

génération ni loi. Là où je ne trouve pas un Dieu

personnel
,

je ne trouve pas Dieu. N'est-ce pas

i . Lettre au Journal des Débats.
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M. Proudhon, le grand ennemi de Dieu, qui l'a

dit : (( Dieu est personnel, ou il n'est pas. L'hypo-

thèse panthéiste est une hypocrisie et un manque

de cœur*. » M. Proudhon a dit vrai; et ce que

j'aime en lui, du moins, c'est qu'il appelle les choses

par leur nom. Il ne s'agit pas là d'allégorie; il s'agit

d'un oui ou d'un non. Il n'y a pas entre nous « l'é-

paisseur d\me métaphore, » il y a l'épaisseur d'un

monde, il y a la distance d'une abstraction à une

réalité, de l'être au non-être.

Ces questions se retrouveront plus loin
;
je ne fais

que les indiquer ici en passant. J'en ai dit assez

pour caractériser les doctrines de M. Taine, et faire

apercevoir, sous les équivoques et les habiletés de

langage, le ^rai fond de sa pensée. Ses principes

rigoureusement apphqués, sa méthode logiquement

suivie devaient le mener au positivisme, et s'il est

vrai qu'il faut juger une philosophie par sa mé-

thode, s'il est Yraique les principes sont tout, il faut

conclure que M. Taine, quoi qu^il en dise et malgré

qu'il en ait, est un sensualiste dont la doctrine va

aboutir, non pas au panthéisme de Hegel, mais à

un naturalisme fondé sur des lois mécaniques.

C'est pure concession, sans doute, à la mode du

jour, si M. Taine se réclame de Hegel et de Spinoza
;

L Syslcme des contradictions économiques^ t. I, p. 377

in- 12, 2'' ëdilion.
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car, non-seulement sa méthode est l'inverse de la

leur, mais il n'y a pas d'esprit plus opposé que le

sien aux tendances et aux procédés idéalistes de ces

deux philosophes. Il leur a fait des emprunts, sans

doute. Il a emprunté, par exemple, à Hegel son

système delà nature, mais en l'empruntant il l'a en

quelque façon décapité , il en a rejeté ce qu'il avait

de grand et d'original, je veux dire son caractère

idéal et spiritualiste. 11 a gardé le corps de la doc-

trine, il en a laissé l'âme. C'est la philosophie de

Hegel, moins le principe de cette philosophie ; c'est

la doctrine de l'esprit, moins l'esprit absolu ; c'est,

si j'ose dire, le panthéisme moins Dieu. M. Taine

n'a pas plus le sens métaphysique que le sens reli-

gieux : métaphysique ou religion, ce sont choses

pour lui dignes d'un égal dédain. L'idée de l'infini

n'entre pas dans son esprit sous une autre forme

que sous celle du monde : ce n'est pas de Dieu, c'est

du monde qu'il s'enivre ; ce n'est pas l'idéal qu'il

se plaît à contempler, c'est la nature et son iné-

puisable fécondité, et le travail sans repos de ses

forces génératrices. La nature n'est à ses yeux ni

l'œuvre admirable d'un créateur intelligent, nimême
la manifestation d'un absolu qui se réalise : elle est

tout simplement un mécanisme qui fonctionne,

quelque chose comme un immense appareil chi-

mique, comme une pile gigantesque d'où se dégage

incessamment le fluide de la vie universelle, et sous

14.
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l'action de laquelle se font et se défont les agréga-

tions sans nombre d'où naît l'infinie variété des

êtres. Au delà, rien. 11 ne se demande pas qui amis

en mouvement ce mécanisme, comment s'est cons-

truit ce merveilleux appareil, quelle main a ras-

semblé ces éléments multiples qui fermentent et

s'agrègent. Il ne s'inquiète pas de savoir qui a or-

ganisé les forces génératrices^ et mis dans les choses

ce qu'il appelle les lois innées ou \q^ propriétés élé-

mentaires. 11 ne se met pas davantage en peine de

nous expliquer comment il se peut que (c la matière

ait pour terme la pensée';» comment l'homme,

force intelligente et libre, a été engendré par des

forces ininteUigentes et fatales ^ comment l'être

pensant et la personnaUté morale peuvent être le

résultat ou le produit de la matière qui ne pense

point, de la nature impersonnelle et aveugle?

Mais j'oublie que pour M. Taine la liberté n'est

qu'une illusion. Car il a fait aussi un emprunt à Spi-

noza; et ce qu'il lui a pris, c'est son fataKsme. Dans l'u-

nivers tel qu'il le conçoit, dans l'homme comme dans

la nature, tout s'accomplit par des nécessités logi-

ques, tout se meut sous l'empire de lois irrésistibles.

De même que le monde est « une hiérarchie de néces-

sités, ^) l'homme est « un théorème qui marche. »

La volonté dépend des impulsions du sentiment et

i. Hist. de la littérature anglaise^ t. III, p. 613.
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de l'équilibre des forces ; l'esprit dépend de la struc-

ture du cerveau et de la nature de l'alimentation
;

la sensibilité, enfin, dépend « du climat, de son

degré et de ses contrastes. » — « C'est un animal :

sauf quelques minutes singulières, ses nerfs, son

sang, ses instincts le mènent. La routine vient s'ap-

pliquer par-dessus, la nécessité fouette, et la bête

avance ^ «

Je ne demande pas quelles peuvent être en morale

les conséquences de cette philosophie; elles sont

trop claires. M. Taine, qui nous a expliqué com-

ment le vice et la vertu sont des produits de com-

binaisons chimiques, comme le sucre et le vitriol, a

écrit quelque part cette phrase étrange : « Refuse-

(( rez-vousde reconnaître le divin, parce qu'il appa-

(c raît dans l'art et la jouissance, et non pas seule-

ce ment dans la conscience et l'action'-^? » Cette

théorie du divin dans la jouissance "^owvmiimQn^v

loin. Je n'insiste pas : je demande seulement ce

que devient la personnalité humaine; je demande

ce qui reste de ce qu'on a jusqu'à présent considéré

comme constituant la grandeur et la dignité de

l'homme, je veux dire la volonté, la force morale,

ce principe d'énergie intime, de quelque nom qu'on

l'appelle, qui fait les grandes âmes, les grands ca-

1. Uist, de la littérature anglaise, l. III, p. 596.

2. Id., ibid., p. 600.
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ractères, les grandes vertus, qui est peut-être un

des éléments du génie? Je demande ce que c'est que

l'homme, si corps et âme, esprit et cœur, tout dé-

pend en lui du degré d'élévation du pôle; si ses

sentiments, comme ses facultés, ne sont qu'une

question d'histoire naturelle ; si, en un mot, pour

savoir ce qu'il est, ce qu'il vaut, il suffit d'interroger

le ciel qui l'éclairé et le sol qui le nourrit, ni plus

ni moins que s'il s'agissait d'une plante potagère ou

d'une tête de bétail? Enfanté par les énergies mys-

térieuses de la nature, façonné par les influences

extérieures, gouverné par les facultés maîtresses

qui le constituent, serré de toutes parts dans les

tenailles d'acier de la nécessité, l'homme ne s'ap-

partient plus. Il n'est plus une personne morale, il

n'est qu'un automate dont les mouvements sont

réglés par la mathématique éternelle, un misérable

atome emporté dans le tourbillon des invincibles

fataUtés.

Ce qui est vrai de l'individu l'est, par la même rai-

son, de l'espèce. « Une civilisation, un peuple, un

siècle, sont des définitions qui se développent. »

— (( L'histoire est une géométrie de forces. » Les

institutions d'une nation sont le résultat des circons-

tances physiques et physiologiques oi^i cette nation

a été placée; et telles conditions étant données, l'his-

torien peut suivre du regard ce la série comptée des

transformations prévues qui amène un peuple à
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l'état déiinitif et marqué. » Par là, on en vient à

identifier, comme le font les positivistes, la science

politique avec la biologie et l'hygiène. Il y a plus ;

comment admettre qu'en un monde ainsi fait,

l'homme puisse, d'une façon quelconque, influer

sur ses destinées? Si ses tendances, ses résolulions,

sont le résultat des circonstances matérielles qui

l'entourent, où prendrait-il la force de réagir contre

elles? Où en prendrait-il même la pensée, si ses

pensées et ses sentiments sont déterminés par le

milieu où il vit? Si tout est fatal dans le monde, si

nos destinées se fabriquent sans nous, si c'est la

chiîiiiste étemelle qui seule « institue la grandeur

et la décadence » des sociétés, qu'avons-nous à

faire qu'à croiser les bras et à regarder couler, dans

une indifférence stoïque, le torrent qui emporte

à flots pressés les générations humaines?



CHAPlTRi: VI

L'école hégélienne française (suite) ; M. Renan.

Il y a loin, sous plus d'un rapport, de M. Taine

à M. Renan. Non pas que leurs doctrines soient au

fond très-dissemblables, mais ce ne sont des esprits

ni de même nature ni de même ordre, et leurs ins-

tincts sont aussi différents que leurs méthodes.

Autant l'idée religieuse est étrangère au premier,

autant elle tient de place dans les méditations du

second. M. Renan a l'intelligence et le goût des

choses religieuses : dans l'histoire del'humanité, c'est

l'histoire des rehgions qui attire surtout son atten-

tion. Pour tout ce qui touche au développement, aux

phases diverses, aux transformations successives

du sentiment reUgieux dans le monde, il a autant

de curiosité, d'ardeur passionnée que M. Taine

a, ce semble, d'indifférence. On dirait que ce-

lui-ci a étudié d'abord la philosophie dans le

cabinet d'un physiologiste : il applique à l'étude

de l'esprit humain les méthodes des sciences natu-

relles et mathématiques; et l'homme n'est pour lui
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qu'un organisme qui peut se monter et se démon-

ter comme une horloge. M. Renan, au contraire,

semble être entré dans la philosophie par l'histoire

et la critique : c'est surtout par la méthode histo-

rique qu'il résout les problèmes de la philosophie

rehgieuse ; il a plus regardé l'humanité que

l'homme; il a plus interrogé la pensée humaine

dans ses manifestations que dans ses principes.

Il se peut que cette seconde méthode ne soit pas

beaucoup plus sûre que la première : elle est cer-

tainement plus raisonnable, mieux appropriée à

son objet, et si elle s'égare, il y a à parier que ses

résultats, même erronés, seront toujours plus di-

gnes de l'homme, plus en harmonie avec sa gran-

deur morale et la noblesse de sa nature. Et en effet,

si M. Renan va au scepticisme, il faut reconnaître

du moins que les instincts de son esprit tendent

à l'élever au-dessus de ce naturaUsme abstrait et

dur qui se passe d'idéal et où succombe jusqu'à la

liberté morale.

A ce que je viens de dire, on a déjà compris

que M. Renan, qui est un éminent esprit et un rare

écrivain, n'est point un philosophe. Critique, his-

torien, philologue, érudit, poëte même et artiste,

il est tout cela peut-être : il n'est pas métaphysicien.

Lui-même en fait, ou à peu près, l'aveu. Ce qui est

sûr, c'est qu'il ne croit pas à la métaphysique ; c'est

qu'il ne la regarde pas comme une science, et con-
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sidère que son temps est passé. Selon lui, la phi-

losophie n'est pas une science spéciale : elle n'est

que le côté le plus élevé de toutes les sciences, le

résultat général de toutes les connaissances parti-

cuHères, une certaine manière de considérer les

choses et de comprendre l'univers*. Jusqu'à pré-

sent, on avait cru qu'il y avait deux choses très-

distinctes : — l'une, l'esprit philosophique
,
qui

s'allie en effet à toutes les sciences, générahse et

formule leurs résultats; — l'autre, la philosophie,

science particulière qui a son domaine à part et son

objet spécial. On avait cru que cet objet spécial,

c'était l'étude de l'âme et de ses facultés, de l'esprit

humain et de ses principes, de Dieu et de ses attri-

buts, de la morale et de ses lois. Il avait semblé

que, sur ces divers sujets d'un ordre tout particu-

lier, ce n'était ni à la chimie ou à la physique, ni

même à la philologie ou à l'histoire qu'il fallait

aller demander des lumières, et que, pour savoir

par exemple si l'âme est ou non spirituelle, si elle

doit ou non survivre au corps, si Dieu n'est qu'une

abstraction ou s'il est une cause intelligente , il

était assez naturel d'interroger cette faculté par la-

quelle nous avons vue sur le monde moral, je veux

dire la raison, et d'étudier cette science qui cherche

d . De l'avenir de la métaphysique [Revue des Deux Mondes^

15 janvier 4800).
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à préciser et éclaircir ses conceptions, je veux dire

la métaphysique. M. Kenan n'est pas de cet avis;

et on voit qu'il faut le ranger parmi ceux qui au-

jourd'hui, comme les positivistes, dénient àla raison

toute autorité spéculative.

Yeut-on savoir, par exemple, ce qu'il pense de

la nature de l'âme? Certes, M. Renan n'est pas un

matériaUste : le matérialisme répugne à son esprit.

Il n'est pas cependant un spiritualiste dans le sens

ordinaire du mot; car il n'admet pas de substance

immatérielle et distincte du corps. Que fera-t-il

donc de l'âme? Il faut l'entendre : a L'âme n'a rien

« de matériel, mais elle naît à propos ae la matière.

« L'ancienne hypothèse de deux substances acco-

(( lécïi pour former l'homme, hypothèse qui, en

(( tout cas, doit être maintenue pour la commodité

(c du langage^ est vraie si on entend parler de deux

« ordres de phénomènes...; elle est fausse si on

ce entend soutenir qu'à un certain moment de l'exis-

(( tence organique, un nouvel être vient s'adjoindre

« à l'embryon.... La conscience de l'individu naît

(( et se forme, elle est une résultante, mais une

« résultante plus réelle que la cause qui la produit

c( et sans commune mesure avec elle, à peu près

« comme un concert n'existerait pas sans les tubes

c( et les cordes sonores des exécutants, bien qu'il soit

« d'un tout autre ordre que les objets matériels qui

« servent à le réaliser. » Et plus loin : « La raison

15
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« et la moralité se Y^roduiseui par suite de Vexis-

(( tence d'un certain organisme.,. La matière est

(( la condition nécessaire de la production de la

« pensée ^ »

J'ai dit que M. Renan n'est point un matérialiste.

A lire cette déjQnition de l'âme, qui ne serait tenté

de le croire cependant? Quel est le sensualiste qui

n'accepterait cette théorie? Que disent les ma-

térialistes en effet? Ils ne prétendent point que la

pensée, que la volonté soient choses matérielles :

ce serait trop absurde. Ils nient seulement que

l'âme soit une substance distincte du corps; et

M. Renan le iiie comme eux. Ils reconnaissent deux

ordres de phénomènes ; mais, au lieu de les attri-

buer à deux substances différentes , ils n'y voient

que les effets divers d'une cause unique, qui est le

corps : et M. Renan est du même avis. Seulement,

et c'est à cela que semble se réduire la différence

des deux doctrines, selon M. Renan, cette âme qui

naît à propos de la matière^ cette résultante du

jeu de nos organes, est plus réelle que la cause

même qui la produit : assertion qui peut sembler

difficile à comprendre. En logique ordinaire, on

tient généralement qu'il y a, dans la cause, à tout

le moins autant de réalité que dans l'effet. Mais

c'est ici une formule empruntée par M. Renan à la

\. Essais de morale et de critique, p. 65.
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métaphysique de Hegel; et on sait que Hegel s'est

fait une logique à lui, et qui déroute souvent la

logique vulgaire.

Si cependant vous insistez ; si vous pressez M. Re-

nan de se prononcer et de dire enfin ce qu'il est et

ce qu'il pense, il vous répondra qu'il n'est ni ma-

térialiste ni spiritualiste , — qu'il est idéaliste
,

c( c'est-à-dire qu'il ne distingue point l'esprit et la

matière ^ » — Idéaliste, soit : l'idéalisme ne nous

fait pas peur
,
pourvu qu'il réponde à quelque

chose, pourvu qu'il laisse subsister les réalités in-

dividuelles et surtout la personnalité humaine.

Qu'est-ce que l'esprit? Qu'est-ce que la matière?

Je l'ignore. Sont-ce des substances différentes, ou

une substance unique sous des formes diverses? Je

n'en sais rien. Mais ce que je sais, c'est que je suis

une personne; c'est que ce qui en moi sent, pense

et veut, ce que j'appelle mon âme^ est une cause

vivante et persistante, un être distinct et conscient,

en qui la conscience prolongée par la mémoire at-

teste l'identité; c'est qu^enfin cette cause, douée

d'intelligence et de liberté, capable de bien et de

mal, a pour caractère éminent la moralité. De moi,

je ne sais pas autre chose , mais je sais cela de

science certaine. Spiritualisme ou idéalisme, il

m'importe peu; mais mon individualité, ma per-

1. La Vie de Jésus, p. 128 et 404.
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sonnalité morale m'importent par-dessus tout. —
Or, si la conscience n'est que la résultante de l'orga-

nisme ; si l'âme n'existe, si la raison et la moralité

ne se produisent que par suite de l'existence du

corps; il est clair que votre idéalisme aboutit exac-

tement aux mêmes conséquences que le matéria-

lisme; c'est-à-dire que, comme le matérialisme, il

supprime la réalité de l'âme ; il met à sa place un

mot, une étiquette. L'âme n'est plus un être dis-

tinct, mais seulement « un ordre de phénomènes; »

elle n'est plus une cause, mais seulement une suite

d'effets. 11 y a encore dans l'homme des faits mo-

raux, des faits intellectuels; il n'y a plus de prin-

cipe vivant, intelligent et libres il n'y a plus de

personne morale. Et comme l'organisme, comme

la matière est la condition nécessaire de la pensée et

de la conscience ; comme « c'est le corps seul qui

fait la distinction des personnes ^
; » il est très-clair

encore que la mort, en détruisant l'organisme, du

même coup détruit la pensée et la conscience-, en

dissolvant le corps, du même coup abolit la per-

sonnalité.

« Je ne vois pas de raison , dit quelque part

M. Renan, pour qu'un Papou soit immortel ^. »

J'avoue que je n'en vois davantage, dans son système,

1. La Vie de Jésus, p. 244.

2. De l'avenir de la métaphysique.
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pour que ni lui ni nous le soyons. Pour le spiri-

tualisle, qui considère l'âme comme un principe

distinct du corps, pouvant survivre au corps, l'âme

d'un pauvre Papou, si obtuse qu'on la suppose et si

enfoncée qu'elle puisse être dans les ténèbres de

l'ignorance et de la barbarie, par cela seul qu'il y

brille la notion confuse du bien et du mal, l'idée

du devoir et la pensée d'un Dieu, cette pauvre âme

porte, comme la nôtre, le sceau divin, qui est la

liberté morale ; et là oià a pu germer la plus obscure

vertu, s'accomplir le plus modeste sacrifice, éclore

la plus humble prière, là le spiritualiste voit luire

l'espérance d'une autre vie, trouve la promesse

d'une récompense , et entrevoit les perspectives

sans fin de ce progrès vers l'idéal qui est pour lui la

loi de l'humanité. Mais M. Renan, quelle immor-

talité peut-il promettre, je ne dis pas à un Papou,

mais à un Vincent de Paul ou un Cheverus? Com-

ment cette idée d'immortalité pourrait-elle se con-

cilier avec sa théorie de l'âme? Comment un ordre

de phénomènes qui est né à propos de la matière,

pourrait-il survivre à la matière? Là où il n'y a ni

unité, ni substance, ni personnalité par conséquent,

comment comprendre la persistance de l'être? —
M. Renan, qui tient à garder les mots tout en sup-

primant les choses, promet pourtant à l'homme

une immortalité qui doit être ici-bas son espérance

et sa force. Nous verrons tout à l'heure de quelle
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nature est cette immortalité. On peut présumer,-

dès à présent, qu'elle n'a rien de commun avec

celle qui est la foi du genre humain.

Mais c'est sur la question de l'existence et de la

nature de Dieu que nous voulons surtout interro-

ger M. Renan : en tout système, c'est la question

capitale et sur laquelle on peut le juger.

Jamais M. Renan n'a exprimé, sous une formule

nette et scientifique, ses idées touchant ce grand

problème. On est obligé de les chercher dans divers

écrits, où il les a jetées comme en passant et sous

une forme assez vague pour qu'il y ait quelque

difficulté à s'en bien rendre compte. Voici com-

ment il s'exprime sur ce point dans un de ses pre-

miers écrits. Parlant du reproche d'athéisme adressé

à l'école de Hegel, il disait : « Que si vous prati-

« quez le culte du beau et du vrai ; si la sainteté de

« la morale parle à votre cœur ; si toute beauté et

(( toute vérité vous reportent au foyer de la vie

(( sainte
;
que si, arrivé là, vous renoncez à la pâ-

te rôle, vous enveloppez votre tète, vous confondez

c( à dessein votre pensée et votre langage pour ne

« rien dire de limité en face de l'infini ; comment

« osez-vous parler d'athéisme? Que si vos facultés,

a vibrant simultanément, n'ont jamais rendu ce

(( grand son unique que nous appelons Dieu, je

(( n'ai plus rien à dire : vous manquez de l'élément

« essentiel et caractéristique de notre nature. — A
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« ceux qui, se plaçant au point de vue de la subs-

« tance, me demanderont : Ce Dieu est-il, ou

(( n'est-il pas?— Oh ! Dieu ! répondrai-je, c'est lui

« qui est, et tout le reste qui paraît être. Supposé

c( môme que, pour nous philosophes, un autre mot

c( fût préférable, outre que les mots abstraits n'ex-

« priment pas assez clairement la réelle existence,

« il y aurait un immense inconvénient à nous cou-

« per ainsi toutes les sources poétiques du passé,

(( et à nous séparer par notre langage des simples

(( qui adorent si bien à leur manière. Le mot Dieu

(( étant en possession des respects de l'humanité,

(( ce mot ayant pour lui une longue prescription

« et ayant été employé dans les belles poésies, ce

a seraitrenversertoutesleshabitudes du langage que

c( de l'abandonner. Dites aux simples de vivre d'as-

(( piration à la vérité, à la beau té;, à la bonté morale,

c( ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-

c( leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils

(( vous comprendront à merveille. Dieu^ Provi-

« dence, immortalité, autant de bons vieux mots,

c( un peu lourds peut-être, que la philosophie inter-

« prêtera dans des sens de plus en plus raffinés ; mais

<x qu'elle ne remplacera jamais avec avantage *. »

Nous voilà bien avertis : ne nous arrêtons pas

aux mots. M. Renan lui-même nous prévient qu'il

1. Études d'histoire religieuse^ p. 418-419.
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ne les garde que comme de vieilles formules con-

sacrées par l'usage, et qui ne tirent pas à consé-

quences. Il n'a pas, lui, le mauvais ton qu'il repro-

che aux chefs de la nouvelle école hégélienne; il ne

veut pas, comme M. Feuerbach, se brouiller' avec

Dieu ni avec le monde ^ Il tient même à ne point

contrister les simples dans leur prière, et à ne se

point priver de ces belles poésies où il est parlé de

Dieu. Par toutes ces graves raisons (et il faut le re-

mercier de cet aveu dépouillé d'artifice), il garde

donc ce bon vieux mot^ quoiqu'un peu lourd. Mais

il nous permettra de lui demander ce qu'il fait de la

chose.

Parler de la sainteté de la morale, de la beauté et

de la vérité qui nous reportent au foyer de la vie

sainte ; invoquer cette vibration mystérieuse de

nos facultés qui produit ce grand son qu'on appelle

Dieu ; il a compris que ce n'était pas là une profes-

sion de foi bien explicite ; et il s'est posé à lui-

même la vraie question : Dieu est-il, ou n'est-il pas?

— 11 est, s'écrie-t-il dans un élan lyrique ; il est si

bien que seul il est, et que tout le reste paraît être.

— C'est quelque chose que cette affirmation. Ce

n'est pas assez. Sous quelle forme Dieu est-il? Est-il

une idée ou un être? Est-il identique avec le monde,

ou en est-il distinct? Yoici la réponse :

1. Études d'histoire religieuse^ ^. ^il.
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« Sons une forme ou sous une aulre, Dieu sera

(f toujours le résumé de nos besoins supra-scnsi-

(( blés, la catégorie de tidéal (c'est-à-dire la forme

(( sous laquelle nous concevons l'idéal), comme

cv l'espace et le temps sont les catégories des corps

(( (c'est-à-dire les formes sous lesquelles nous con-

i< cevons les corps) *
. »

Certes, la chute est profonde, et nous voilà loin

de la solennelle déclaration de tout à l'heure. Dieu

n'est plus celui qui est, et devant qui tout le reste

paraît être. Il n'est, entendez bien ceci, que le ré-

sumé de nos besoins supra-sensibles . Qu'est-ce à

dire? sinon que, derrière ce mot de Dieu, il n'y a

rien que ce qu'y mettent l'imagination et la poésie
;

rien que les rêves, les désirs, les espérances de

l'humanité; que c'çst un symbole et non un être,

une conception de notre esprit qui n'a de réalité que

dans notre esprit; si bien que ce n'est pas Dieu qui

a créé l'homme, mais l'homme qui a créé Dieu.

En doutez-vous ? A cette première définition de

son Dieu, M. Renan en ajoute une autre qui n'est

pas moins claire : Dieu, c'est la catégorie de /'z-

déal. Ecartons , si vous voulez , cette expression

scolastique. L'auteur lui-même nous en donne la

traduction : une catégorie, c'est une des formes,

une des lois nécessaires de la pensée; formes ou

1. Études lVhistoire reWjieuse^ p. 419.
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lois sans lesquelles nous ne pouvons penser, mais

qui n'impliquent en rien la réalité des choses que

nous pensons. Dieu donc, c'est l'idéal tel que le

conçoit notre esprit; c'est l'idée du beau, l'idée du

vrai, l'idée du bien, conçues par nous sous la no-

tion de l'absolu et du parfait, c'est-à-dire un pur

concept de notre esprit, une création de notre en-

tendement.

Car il faut bien comprendre que cette doctine n'a

rien de commun avec la doctrine platonicienne.

Pour les platoniciens, l'idéal s'identifie avec l'être

parfait et infini ; Dieu est le principe, la substance

même du vrai, du beau, du bien, partant l'objet

même des conceptions de la raison. Pour M. Re-

nan, fidèle en cela à la nouvelle métaphysique alle-

mande, Dieu n'est qu'une notion abstraite comme

l'espace et le temps. Si l'étendue et la durée sont

des propriétés réelles des êtres, l'espace et le temps,

en effet, considérés comme idées générales, ne sont

autre chose que des abstractions, des rapports con-

çus par la raison, nullement des réaUtés effectives.

Dieu n'est donc qu'une abstraction.

Au reste, l'auteur en convient lui-même. « Dans

(( la nature et l'histoire, dit-il ailleurs, je vois bien

« mieux le divin que dans les formules abstraites

<( d'une théodicéo artificielle et d'une ontologie

tt sans rapport avec les faits. L'absolu de la justice

« et de la raison ne se manifeste que dans l'huma-
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« nité; envisaj^é hors de rhnmnnité, cet absolu

« n'est qu'une abstraction ; envisagé dans l'huma-

u nité, il est une réalité... L'infini n'existe que

« quand il revêt une forme finie. Dieu ne se voit

« et n existe que dans ses incarnations '. »

Ici le système achève de se dessiner.— L'absolu,

c'est-à-dire l'inlini, c'est-à-dire Dieu, ne se mani-

feste et n'existe que dans la nature et l'humanité.

— Voilà le dernier mot de la doctrine.

L'objection toutefois se présente d'elle-même à

l'esprit. Si Tinfîni n'existe qu'à la condition de revê-

tir une forme finie, de deux choses l'une : ou bien

c'est le monde, manifestation visible de l'infini,

qui est Dieu ^ ou bien l'infini n'est qu'un mot vide de

sens, il n'y a de réel que le fini, il n'y a pas de Dieu . Ces

conséquences semblent forcées; mais M. Renan ne

les accepte pas. Il prétend garder l'infini, mais sous

l.i forme du fini, ce qui revient à le détruire
; il pré-

tend garder Dieu, mais sous la forme du monde, ce

qui équivaut à le nier. Sa formule, en définitive,

est la formule môme de Hegel : « Dieu n'est pas, il

« devient. — La vraie théologie, c'est la science

'( du monde et de fhumanité, la science de l'uni-

« versel devenir, aboutissant comme culte à la

ce poésie et à l'art*.» L'absolu, ou Dieu, n'est donc

\. Be Vavenir de la métaphysique, p. 384.

2. 1(1, p.38o.
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ni un être, ni une substance, ni une force; en soi, il

n'est qu'une abstraction, un pur idéal conçu par

l'esprit humain, et qwi, par conséquent, n'a point

d'existence effective en dehors de l'esprit humain.

Il ne revêt l'existence, il ne prend réalité que dans

la nature, dont les lois générales tendent incessam-

ment à le réaliser par les êtres divers qui composent

le monde, et dans l'humanité dont l'intelligence

travaille incessamment à l'exprimer par la science,

la religion et l'art. La nature et l'humanité sont en

ce sens la réalité de Dieu, son incarnation. Mais

c'est surtout dans l'humanité que le divin se mani-

feste ; c'est dans l'histoire qu'il se montre sous les

traits les plus éclatants. « L'humanité fait du divin

comme l'araignée file sa toile *. ))

Ou vient de voir quelle réponse^ assez ambiguë

dans la forme, très-claire au fond, M. Renan a faite

à cette question : Dieu est-il ou n'est-il pas ? Il s'en

adresse une seconde : Dieu est-il ou n'est-il pas

personnel? — A vrai dire, il a déjà répondu, et la

question est au moins superflue. Mais ce qu'il en

dit est curieux, et le passage mérite d'être cité. On

y entrevoit le fond de la pensée de M. Renan.

u Fait-on Dieu personnel? Strauss intervient et

« dit avec raison : — « La personnalité est un moi

« concentré en lui-même par opposition à un autre

1. Préface du Livre deJoh^ p. 00.
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« moi ; l'absolu, au contraire, est Tinfini qui em-

« brasse et contient tout, qui par conséquent,

« n'exclut rien. Une personnalité absolue est donc

(( un non-sens, une idée absurde... La personnalité

« de Dieu ne doit pas être conçue comme indivi-

(( duelle, mais comme une personnalité totale, uni-

« \erselle; et au lieu de personnifier l'absolu, il

(( faut apprendre à le concevoir comme se person-

« nifiant à Finfini. » — Le fait-on impersonnel?

(( La conscience proteste, car nous ne concevons

« l'existence que sous forme personnelle; et dire

(( que Dieu est impersonnel, c'est dire, selon notre

(( manière de penser, qu'il n'existe pas. De ces deux

u théories, l'une n'est pas vraie, l'autre n'est pas

(( fausse ; ni l'une ni l'autre ne porte sur un terrain

u solide. Toutes deux impliquent contradiction.

(( Osons enlîn écarter comme secondaires et libres

(c au plus haut degré ces questions condamnées

<( par leur exposé même à ne recevoir jamais de

u solution. Osons dire (\\\elles n'importent que

(( médiocrement à la religion. 'bw moment qu'on

« croit à la liberté, à l'esprit, on croit à Dieu. Ai-

« mer Dieu, connaître Dieu, c'est aimer ce qui est

c( beau et bon, connaître ce qui est vrai. L'homme

(c religieux est celui qui sait trouver en tout le di-

« vin, non celui qui professe sur la divinité quelque

« aride et ininiclligible formule. Le problème de

« la cause suprême nous déborde et nous échappe;



182 l'école de HEGEL.

« il se résout en poèmes (ces poëmes sont les reli-

« gions), non en lois; ou s'il faut parler ici de

v( lois, ce sont celles de la physique, de Taslrono-

u mie, de l'histoire, qui seules sont les lois de l'être,

« et ont une pleine réalité ^ »

C'est là, sans nul doute, une façon commode de

se tirer d'affaire. M. Renan, nous le savions déjà,,

n'aime pas les solutions nettes, et il lui déplaît d'ap-

peler les choses parleur nom. Mais on ne peut se dé-

fendre ici d'admirer la tranquillité d'âme et l'indif-

férence superbe avec lesquelles il écarte cette grande

question delà personnalité de Dieu. Quoi ! c'est une

question secondaire de savoir si Dieu est un être

vivant et intelligent, ou s'il n'est qu'une abstraction

qui se réalise, une formule qui se développe, une

idée qui s'incarne? C'est une question libre, et où

on peut différer impunément, de savoir si Dieu est

une cause créatrice, revêtue d'attributs infinis, —
ou s'il n'est que l'absolu indéterminé, c'est-à-dire la

négation même de l'être, l'équivalent du néant?

Vous trouvez que cela importe médiocrement à la

religion! Pour nous, pour tous ceux qui parlent la

langue ordinaire, iln'y apoint de religion sans Dieu,

et point de Dieu sans personnalité. Le Dieu vivant

et personnel, vous en convenez vous-même, c'est le

1 . De la métaphysique et de son avenir {Revue des Deux

Mondes, du 15 janvier 1860, p. 389).
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seul qu'adore l'humanité. La liberté, l'esprit, elle y

croit sans doute, et d'une foi inébranlable : mais la

liberté et l'esprit, ce n'est pas Dieu, c'est l'homme,

et l'homme cherche en dehors de lui, au-dessus de

lui, l'Être absolu que son cœur devine et que sa rai-

son affirme. — Le vrai, le beau, le bien, grandes

et subhmes idées, je l'accorde ; mais si elles ne

m'attestent pas une intelligence infinie, si derrière

elles je n'aperçois pas Dieu, substance, cause,

législateur suprême, elles ne sont après tout que des

abstractions, c'est-à-dire des créations de mon en-

tendement ; elles n'ont d'existence que dans ma pen-

sée, et c'est encore ma propre pensée que j'adorerai

en les adorant.

Que la nature intime de Dieu se dérobe à notre

intelligence, que l'essence de l'absolu nous échappe,

personne ne le nie. Est-ce à dire qu'il faille écarter

comme oiseuse la question de savoir si Dieu est ou

non personnel, ce qui équivaut à savoir s'il existe

ou n'existe pas? — Qu'il y ait là des mystères in-

sondables, des obscurités que l'œil de l'homme ne

peut percer, il n'est que trop évident. « Nous ne

savons, comme dit Montaigne, le tout de rien. »

Est-ce à dire qu'au-dessus de ces nuages ne brillent

pas pour la raison un certain nombre de vérités

essentielles? Les objections que soulève la person-

nalité divine, si spécieuses qu'elles paraissent, sont,

je le crois, de purs sophismes. Il y a là de l'inex-
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plicable, il n'y a point de contradiction. Je revien-

drai plus loin sur ce sujet : je n'en veux dire ici

qu'un mot. La prétendue antinomie découverte par

l'école de Hegel, et dont l'humanité ne s'était pas

doutée jusqu'à ce jour, tient à la fausse notion que

cette école s'est faite de l'absolu. Au lieu d'y voir

l'être tout parfaite comme dit Descartes, ayant dans

sa perfection même la raison de son existence, elle

y a vu un absolu universel qui comprend tout et

absorbe tout. Quand on a commencé par poser en

thèse que l'absolu est tout, il est parfaitement clair

qu'il ne peut plus rien y avoir en dehors de l'absolu.

Mais 011 a-t-on pris cette définition? L'idée que la

raison se forme de l'absolu est tout autre. Lorsque

la raison dit de Dieu qu'il est absolu ou infini, elle

n'entend dire qu'une chose, c'est qu'il existe par

lui-même et que tout existe par lui. L'absolu ne

veut point dire l'universalité des choses, mais le

principe et la raison des choses : il ne veut point

dire la totalité des êtres, mais bien l'Être par excel-

lence, l'Être nécessaire et parfait. Et, loin que la

perfection et la personnalité soient pour la raison

des idées contradictoires, la personnalité est aux

yeux de la raison le plus haut degré et la forme la

plus achevée de l'être ; l'existence impersonnelle en

est la forme la plus élémentaire et le degré le plus

infime.

Il y a bien une autre objection dont Strauss ne



M. riENAN. 185

s'était pas avisé et qu'a découvorte M. ReDan : c'est

que donner à Dieu la personnalité, ce serait suppo-

ser en lui une organisation nerveuse et un cerveau.

« Toutes les facultés que le déisme vulgaire attri-

(( bue à Dieu, n'ont jamais existé sans cerveau. Il

« n'y a jamais eu de mémoire, de prévoyance, de

« perception des objets extérieurs, de conscience

« e;?///i sans un système nerveux'. » Quel raison-

nement ! De ce qu'on n'a jamais vu d'âme sans cer-

veau et sans système nerveux, M. Renan conclut

qu'il ne saurait y avoir sans système nerveux et sans

cerveau une intelligence qui pense, qui veuille, et

qui ait conscience de ses résolutions et de ses pen-

sées. De tout temps, cependant, l'humanité a ad-

mis, au moins comme possibles, à^^ purs esprits^

c'est-à-dire des intelligences non associées à des

corps. Cela prouve, à tout le moins, qu'il n'y a là

pour la raison ni absurdité ni contradiction logique.

Et de fait, si nos facultés, dans l'état actuel des

choses, sont liées, et à beaucoup d'égards subor-

données à notre organisation physique, qui peut

dire qu'une organisation physique soit, d'une ma-

nière absolue, la condition nécessaire de leur exis-

tence? Il y a plus, si on comprend que le système

nerveux soit aujourd'hui l'instrument de nos percep-

1 . Lettre à M, Guéroult {Opinion Nationale du 4 septem-

bre 1862).

16.
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tions extérieures, on ne comprend pas en quoi il

peut être l'instrument de la conscience. Je pense, je

me souviens, je veux : j'ai la conscience, c'est-à-dire

la notion intime et immédiate de mes pensées, de

mes souvenirs, de mes volontés. En quoi mes nerfs

interviennent-ils dans cette notion ? En quoi sont-

ils nécessaires à cette connaissance que j'ai de ce

qui se passe en moi? Yoilà ce que M. Renan a ou-

blié de nous dire. — Les idéalistes nous reprochent

de nous faire un Dieu semblable à nous
;
qui donc

ici, des idéalistes ou de nous, tombe le plus dans

les grossières illusions de Fanthropomorphisme?

Quoi qu'il en soit, M. Renan, hésitant entre le

dieu personnel qu'il ne comprend point, et le dieu

impersonnel qui ne saurait exister, prend le parti

sommaire de les repousser tous deux. A son avis,

il est insensé de prétendre définir ou déterminer

Dieu d'une manière rationnelle. Aucune formule

philosophique n'est assez large pour embrasser l'in-

fini. « Toute proposition appUquée à Dieu est im-

pertinente, une seule exceptée : il est. » L'art et la

poésie sont, au point de vue religieux, bien supé-

rieurs à la philosophie, parce que toute philosophie

en parlant de Dieu, le rapetisse et le défigure. Ce

qui nous révèle Dieu, ce n'est pas la métaphysique,

c'est la conscience; ce n'est pas la raison, c'est le

sentiment, a Si l'humanité n'était qu'intelligente,

elle serait athée. »
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Non, certes, ce n'est pas l;i métaphysique qui a-

révélé Dieu au monde; et la métaphysique ne pré-

tend point à un tel honneur. II est parfaitement

vrai qu'en cette matière la conscience de Thumanité

a devancé la science. II est encore vrai que le sen-

timent moral est l'essence même, l'âme et la vie de

toute religion. Qu'y a-t-il à en conclure contre la

philosophie? Si la conscience a la première affirmé

Dieu, la philosophie ne peut-elle, sans outrecui-

dance, prétendre à éclaircir, à préciser ce que la

conscience a entrevu dans ses puissantes mais con-

fuses intuitions? Si le sentiment moral nous soulève

de terre et nous emporte vers l'infini, le sentiment

ne suppose-t-il pas la croyance? n'a-t-il pas cette

croyance pour racine et pour support? Et ne peut-

on pas dire qu'autant vaut la croyance, autant vaut

le sentiment?

Aucune théodicée, sans doute, aucune formule

ne peut contenir ni épuiser l'infini. Mais, s'incliner

devant la conscience et récuser la raison, c'est tom-

ber dans l'éternelle inconséquence des sceptiques.

Qu'est-ce donc que la conscience, sinon cette in-

tuition spontanée, cette conception instinctive de

la vérité, qui se produit dans l'intelligence humaine

avant toute réflexion, avant tout efl'ort, et par le libre

jeu de ses facultés naturelles? Et si la raison ins-

tinctive mérite confiance, comment la raison réflé-

chie serait-elle dénuée d'autorité?
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Mais non; rendons justice à M. Renan : il n'est

pas inconséquent à ce point. En réalité, il ne croit

pas plus à ce que dit la conscience qu'à ce qu'en-

seigne la philosophie-, il ne croit pas plus au Dieu

de la foi instinctive qu'à celui de la raison. A ses

yeux, tout dogme, soit philosophique soit religieux,

n'est qu'un symbole grossier, imparfait, destiné à

périr. La philosophie critique (et c'est là sa supé-

riorité) n'en adopte aucun, n'en repousse aucun,

mais les regarde tous comme les expressions parti-

culières et les formes transitoires d'un sentiment

qui seul est immortel « et qui ne peut nous trom-

per ^ » En quoi ce sentiment est-il infaillible? En

quoi la révélation de la conscience a-t-elle une cer-

titude souveraine? Ce n'est pas sans doute en ce

qu'elle nous parle d'un Dieu réel, d'un Dieu per-

sonnel : non; c'est là l'enveloppe grossière, le

symbole périssable. Le sentiment en ce sens n'a

qu'une valeur toute subjective. S'il est vrai, ce n'est

point d'une vérité absolue, mais d'une vérité tout

humaine, et seulement comme fait fondamental

de notre nature. Insignifiant comme croyance, il

ne vaut que comme principe d'émotions géné-

reuses, de nobles pensées, de grandes inspirations.

Il est la source de ces poëmes plus ou moins riches,

plus ou moins brillants et consolants qu'on appelle

1. De Vavenir delà métaphi/siqiœ, p. 390-301.
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les religions, et qui ont donné aux honnmes des

solutions plus ou moins heureuses des grands et

insolubles problèmes de la vie. « La Religion est

(( la plus haute manifestation de la nature humaine ;

c( entre tous les genres de poésie^ c'est celui qui

« atteint le mieux le but essentiel de l'art '. »

Quand donc M. Renan nous dit que « Dieu se

« révèle parle cœur; quand il proteste de sa foi

« dans la réahté supérieure du monde idéal, et s'é-

c( crie : c'est lui qui est, et le monde physique qui

« paraît être ^; » — il faut bien se rappeler ce

qu'il entend par (d'idéal; » il ne faut pas oublier

que l'idéal, pour lui, c'est tout simplement une

idée pure; que le monde idéal, c'est tout simple-

ment le monde abstrait de la vérité, de la beauté,

de la justice, a Celui qui aura consacré sa vie au

« bien, au vrai, au beau, aura été le mitîux avisé.

« Voilà le Dieu vivant^ qui se sent et ne se démon-

(( tre pas ^. » Le Dieu de la conscience, le Dieu du

sentiment, le Dieu que le cœur nous révèle, n'est

donc en définitive rien autre chose que Vidée que

nous avons du vrai, du bien et du beau, c'est-à-

dire une pure conception de notre esprit. Ce Dieu

vivant a un suprême malheur, c'est qu'il ne vit

que dans l'esprit humain et par l'esprit humain.

\. Études d'fmtoîre reJigiei se, Préface, p. vi.

2. Explications, p. 28 et p. 31.

3. Lettn à M. Guèroult.
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— Yaiiieiiii'Utajoute-t-011, « qu'il est l'absolu; qu'il

est Tordre où les mathématiques, la métaphysique,

la logique sont vraies; qu'il est le lieu de l'idéal, le

principe vivant du bien, du beau et du vrai *. » Les

axiomes de la géométrie et de la métaphysique ne

sont ni des êtres, ni des réalités ; ce ne sont que

des rapports abstraits conçus par la raison. Nous

sommes toujours dans le monde des abstractions.

Je ne sais d'ailleurs ce qu'on entend par \ordre où

ces axiomes sont vrais; comme s'ils n'étaient pas

vrais dans tous les ordres et dans tous les temps.

Je ne sais pas davantage ce que c'est que le lieu de

l'idéal. Et quant au principe vivant du bien, du

beau et du vrai, je répéterai volontiers ce qu'a dit

avec autant d'esprit que de bon sens un ami même
de M. Renan : « Un principe vivant, qu'est-ce que

c'est que cela? Si cela vit, ce n'est pas un principe;

et si c'est un principe, cela ne vit pas ^. »

Il reste une difficulté : ce Dieu tout idéal n'expli-

que pas le monde. M. Renan a fini par le compren-

dre, et il a essayé d'expliquer le monde. Yoici cette

explication qu'il nous a récemment livrée : « Le

c( temps, dit-il, me semble de plus en plus le fac-

« teur universel, le grand coefficient de l'éternel

c( devenir Deux éléments, le temps et la ten-

I - Les sciences de la Nature et les sciences historiques.

2. M. Al. Reville, Revue Germanique, décembre 1863.
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(( dance au progrès expliquent l'univers. Mens

« agitât molem... Spiritus intus allt... Sans ce

« germe fécond de progrès, le tenips reste éter-

« nellement stérile. Une sorte de ressort inthne

« poussant tout à la vie, et à une vie de plus en

(( développée , voilà l'hypothèse nécessaire. Les

(( vieilles écoles atomiques, qui trouvèrent tant de

a vérités, arrivèrent à l'absurde faute d'avoir com-

c( pris cela. La « chiquenaude » de Descartes ne

(( suffit pas... Il faut la tendance permanente à être

« de plus en plus, le besoin de marche et de pro-

(( grès. Il faut admettre dans l'univers ce qui se re-

« marque dans la plante et l'animal, une force in-

(( time qui porte le germe à remplir un cadre tracé

« d'avance. Il y a une conscience obscure de l'u-

(( nivers qui tend à se faire, un secret ressort qui

u pousse le possible à exister ^ »

N'est-ce pas là une explication d'une merveilleuse

simplicité? « Une tendance au progrès, un ressort

secret qui pousse tout à la vie, » il n'en faut pas

davantage. Ajoutez-y le temps, « grand coefficient

de l'éternel devenir, » et avec cela vous pouvez

vous passer de Dieu. — On nous assure que c'est

là rhypothèse nécessaire, faute de laquelle les ato-

mistes sont allés à l'absurde. Je le veux bien; mais

1 . Le^i sciences de la Nature et les sciences historiques^ Re-

vue des Deux Mondes, 13 octobre 1863.
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d'abord cette hypothèse elle-même est-elle suffi-

sante? Explique-t-elle ce qu'elle a la prétention

d'expliquer? Je demande quelle est la cause du

monde ; on me répond par de grands mots : ce Une

conscience obscure qui tend à se faire, » ce qui est

pour moi, je l'avoue, parfaitement inintelligible ;
—

« une tendance permanente à être de plus en plus,

un besoin démarche et de progrès;» ce qui me

semble un effet, et non pas une cause. — « Une

sorte de ressort, une force intime, » présente à l'es-

prit une idée un peu plus nette, mais ne répond

pas mieux à la question; car d'où vient-elle, cette

force? Et qui l'a mis dans le monde, ce ressort? On

a reculé la difficulté sans la résoudre. Dans l'univers,

comme dans la plante et l'animal, cette force se-

crète tend à remplir ce un cadre tracé d'avance : »

m.ais qui fa tracé, ce cadre? Car un cadre suppose

une intelligence qui en a conçu l'ensemble et coor-

donné les détails. Parler des lois nécessaires, de la

logique éternelle, c'est ne rien dire : les lois sont

des faits généraux, qui supposent eux-mêmes une

cause; la logique est une abstraction, et les disci-

ples de Hegel ont renoncé à la dialectique de l'idée.

L'hypothèse de M. Renan se réduit donc à ceci :

Une force mystérieuse, occulte, indéfinissable, qui

est dans le monde sans qu'on sache pourquoi, in-

finie et pourtant dénuée d'intelligence; nécessaire

et pourtant asservie à des lois qu'elle subit sans les
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connaître; toute-puissauLe., et pourtant enfermée

dans un cadre qu'elle remplit sans le savoir : hypo-

thèse contradictoire, hypothèse qui n'explique rien
;

car elle prend pour principe une cause qui n'est

point cause première, qui implique par conséquent

quelque chose au delà et au-dessus d'elle. Cette

force mystérieuse, c'est ce qu'on a appelé d'un nom

vulgaire, qui ne dit rien de plus et rien de moins,

la Vie ou la Nature. Yoilà le seul Dieu réel, le seul

Dieu vraiment vivant que M. Renan reconnaisse,

puisque l'autre n'existe qu'à l'état abstrait et n'a

conscience de lui que dans l'homme.

Ce que M. Renan pense de l'âme et de Dieu fait

présumer aisément ce qu'il doit penser touchant la

destinée humaine et l'immortalité.

c( L'homme, dit-il quelque part, dès quil se dis-

« tingua de ranimai, fut religieux, c'est-à-dire qu'il

(( vit dans la nature quelque chose au delà de la

(( réalité, et pour lui quelque chose au delà de la

c( mort^ » Sur cette phrase assez extraordinaire,

on aurait, sans être trop curieux, bien des explica-

tions à demander. Il y a donc eu un moment où

l'homme ne se distinguait point de l'animal, où il

n'était qu'un être sans raison, sans notion de Dieu,

sans conscience du bien et du mal. Comment cet

1. Vie de Jésus, ch. i, p. 2.
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animal est-il devenu homme? Comment la raison,

l'instinct religieux, la conscience morale sont-ils

nés en lui ? On ne nous le dit pas. Sans doute il faut

voir dans Thomme le produit suprême des évolu-

tions de la nature, le dernier terme des transfor-

mations progressives de l'être, l'œuvre finale de cette

force intime, de ce ressort secret dont on nous par-

lait tout à l'heure; mais ces pompeuses formules

n'éclaircissent guère le mystère. La nature aveugle

et fatale produisant l'intelligence et la hberté, est un

miracle qui vaut bien celui de la création. Un ani-

mal s'élevant peu à peu du demi-jour de l'instinct

aux clartés sublimes de la raison, c'est un phéno-

mène assez étrange en histoire naturelle. — Mais

enfin l'homme s'est distingué de l'animal; il est de-

venu rehgieux ; il a vu quelque chose au delà de la

réalité. Ce qu'il y a au delà de la réalité, on vient de

nous le dire : il y a l'idéal, c'est-à-dire une abstrac-

tion qui n'existe que dans notre esprit. Il nous reste

à connaître la seconde moitié de la rehgion, selon

M. Renan, je veux dire ce qu'il y a pour l'homme

(( au delà de la mort. » Yoici sur ce point comment

il s'exprime.

c( 11 est des problèmes qu'on ne résout pas, mais

« que l'on franchit. Celui de la destinée humaine

« est de ce nombre. Ceux-là périssent qui s'y ar-

« ratent. Ceux-là seuls arrivent à trouver le secret

« de la vie, qui savent étouffer leur tristesse in té-
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« rieure , se pa'^ser d'espérances , faire taire ces

« doutes énervants où ne s'arrêtent que les âmes

a faibles et les époques fatiguées. Qu'importe la ré-

« compense, quand l'œuvre est si belle qu'elle ren-

ie ferme en elle-même les promesses de l'inflni?...

t( Trois mille ans ont passé sur le problème agité

(( par les sages de Fldumée, et malgré les progrès

« de la méthode philosophique, on ne peut dire

c( qu'il ait fait un pas vers la solution Uavenir

u de rhomme individuel n'est pas devenu plus

« clair; et peut-être est-il bon qu'un voile éternel

u couvre des vérités qui n'ont leur prix que quand

c( elles sont le fruit d'un cœur pur. Mais un mot,

(( que ni Job ni ses amis ne prononcent, a acquis

« un sens et une valeur sublime : le devoir, avec

c( ses incalculables conséquences philosophiques,

« en s'imposant à tous, résout tous les doutes, con-

c( cilié toutes les oppositions, et sert de base pour

(( réédifier ce que la raison détruit ou laisse crou-

c< 1er. Grâce à cette révélation sans équivoque ni

« obscurité, nous affirmons que celui qui a choisi

(c le bien sera le vrai sage. Celui-là sera immortel ;

(c car ses œuvres vivront dans le triomphe défini'

c( tif de la justice, \q résumé de l'œuvre divine qui

« s'accomplit par l'humanité. L'humanité fait du

ce divin, comme l'araignée file sa toile; la marche

(( du monde est enveloppée de ténèbres, mais il va

c( vers Dieu. Tandis que l'homme méchant, sot ou
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« frivole, mouiTa tout entier, en ce sens qu'il ne

« laissera rien dans le résultat général du travail

(( de son espèce; l'homme voué aux bonnes et belles

c( choses 'participera à Fimmortalité de ce quil a

« aimé. Qui vit aujourd'hui autant que le Galiléen

c( obscur qui jeta, il y a dix-huit cents ans, dans le

« monde le glaive qui nous divise et la parole qui

« nous unit? Les œuvres de l'homme de génie et

« de l'homme de bien échappent seules ainsi à la

« caducité universelle'. » Et ailleurs : « Nous res-

susciterons dans le monde que nous aurons contri-

bué à faire... Notre vie aura été une portion de la

vie infinie : nous y aurons notre place marquée

pour l'éternité^. »

M. Renan est logique. Après avoir, comme son

maître Hegel, enlevé à l'âme sa réalité substantielle,

son individualité, il était forcément conduit à ne

plus admettre, comme Hegel, qu'une seule immor-

talité effective, celle de l'espèce; et à ne plus offrir,

comme Auguste Comte ^, à la conscience de l'homme

pour châtiment ou récompense que la justice de

l'histoire, c'est-à-dire le souvenir ou l'oubli des

générations à venir. Il ne m'en coûte point de re-

connaître que cette étrange doctrine a ici, sous la

\ . Étude sur le poème de Job, p. 88 à 91

.

2. Les sciences de la Nature et les sciences historiques. {Bé-

vue des Deux Mondes, lo octobre 18G3).

3. Voyez suprà, ch. iv, p. 94.
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plume de M. Renan, nii caractère d'élévation qui

lui manquait absolument dans la religion positiviste :

différence qui ne tient pas seulement au talent si

supérieur de l'écrivain ; mais qui tient surtout, à ce

que M. Renan y introduit une grande idée, l'idée

du devoir. J'ai bien quelque peine à comprendre

qu'à une âme qui n'est qu'un ordre dephénomènes^

une résultante de l'organisme, on impose une loi

morale, le devoir, le sacrifice, la vertu : toutes

choses qui supposent, ce semble, non-seulement

une intelligence qui discerne, mais surtout une

liberté qui choisit et une volonté qui se dé-

ploie. Admettons pourtant la volonté, chez un être

qui n'est ni substance ni cause ; admettons la li-

berté morale. Quel est ce semblant de justice, dont

on nous leurre? Le méchant et le sot, (car sottise et

méchanceté, dans cette morale nouvelle, paraissent

traitées de même sorte, et M. Renan a dit ailleurs :

« Une belle pensée vaut une bonne action, une vie

de science vaut une vie de vertu, ») le méchant et

le sot mourront tout entiers^ en ce sens qu'il ne

restera rien de leurs œuvres « dans le résultat gé-

néral du travail de l'humanité : » les voilà bien pu-

nis ! Yoilà l'iniquité, voilà l'hypocrisie bien châtiées!

L'homme de bien, au contraire, sera immortel, il

ressuscitera, il aura sa place marquée pour l'éter-

nité dans la vie infinie, en ce sens que ses œuvres

vivront dans le triomphe définitif de la justice. Ad-
17.
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mirable rémunération des épreuves obscures infli-

gées à la vertu ! Et quel doumiage que Job, sur son

fumier, n'ait pu entendre cette merveilleuse conso-

lation philosophique !

Parlons sérieusement. Je ne méconnais point ce

qu'il y a de noble et de fier dans ce stoïcisme qui se

passe d'espérances, et, cherchant le bien pour lui-

même, poursuit, sans arrière-pensée égoïste, l'idéal

souverainde lajustice. Je ne conteste pointqu'ily a,

dans l'accomplissement désintéressé du devoir, des

joies austères qui, pour une âme élevée, sont un

dédommagement suffisant et la meilleure récom-

pense. Mais il faut juger humainement les choses

humaines, a Qui veut faire Fange fait la bête, » a

dit Pascal. La soUdarité humaine, le triomphe défi-

nitif de la justice, c'est un beau sujet de méditation

pour un philosophe dans son cabinet. Mais dans les

crises de la vie, à ces heures de trouble où le plus

fort chancelle, où se livre en nous le douloureux

combat de la passion et du devoir,— que me fera, je

\ousY^Yie,\e résultat général des travaux de Vespèce?

C'est une belle chose que la gloire, mais tout le monde

n'est pas un grand poëte ou un grand philosophe,

un héros ou un saint \ et combien peuvent se flatter

de se survivre dans leurs œuvres ? Si encore notre

âme, survivant à sa dépouille terrestre, pouvait d'un

séjour plus élevé contempler ce grand spectacle de

l'humanité marchant vers Dieu, vers l'idéal, et jouir
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en pensée de ce progrès auquel, pour une humble

part, elle aurait concouru! Mais non; on nous l'a

dit : l'àme n'est qu'un souffle qui passe, un phéno-

mène qui disparaît avec la combinaison de forces

qui l'a produit, un son qui se dissipe dans l'air

quand la harpe est brisée.

(( Étouffer ses tristesses, se passer d'espérances; »

le conseil est facile à donner. Eh ! ne savez-Yous pas

qu'il est des choses où l'homme ne peut se résigner

à douter; que la foi et l'espérance lui sont aussi

nécessaires que le pain dont il vit, et que lui ôter

les perspectives d'un monde meilleur, c'est le livrer

à tous les abaissements du matérialisme? Ces ques-

tions redoutables, auxquelles vous ne voulez pas

qu'on s'arrête, on ne les écarte pas de la main comme

de vains fantômes. Nous avons beau nous boucher

les yeux et les oreilles, elles se dressent devant nous,

obstinées, implacables^ elles nous barrent la route

comme le sphinx, et il faut répondre ou périr.

M. Renan semble s'en être aperçu et avoir com-

pris, à la réflexion, ce qu'il y a de vain et de déri-

soire dans cette prétendue immortalité du souvenir.

Dans le dernier de ses écrits, qui en est le plus cé-

lèbre, et peut-être le plus dangereux, dans sa Vie

de Jésus, revenant incidemment sur cette question,

il a, d'une façon discrète et comme en passant, émis

sous forme de doute ou d'hypothèse, une nouvelle

théorie de la vie future.
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« Le mot de royaume de Dieu, dit-il, exprime

« avec un rare bonheur le besoin qu éprouve Fâme

« cCun si(ppléme7it de destinée^ d'une compensation

« à la vie actuelle. Ceux qui ne se plient pas à

« concevoir l'homme comme un composé de deux

u substances, et qui trouvent le dogme déiste de

« l'immortalité de l'âme en contradiction avec la

« physiologie, aiment à se reposer dans l'espérance

« d'une réparation finale qui, sous une forme in-

(( connue^ satisfera aux besoins du cœur de l'homme.

« Qui sait si le dernier terme du progrès, dans des

<( millions de siècles, n'amènera pas la conscience

« absolue de l'univers^ et dans cette conscience le

« réveil de tout ce qui a vécu?... Il est sûr que

« l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche;

(( qu'un jour le sentiment de l'honnête pauvre

<( homme jugera le monde, et que ce jour- là

« la figure idéale de Jésus sera la confusion de

(( l'homme frivole qui n'a pas cru à la vertu, et

« de l'homme égoïste qui n'a pas su y atteindre '. »

Singuher assemblage d'aspirations spiritualistes et

de doctrines qu'on dirait empruntées, les unes à

Cabanis, les autres à Hegel! SolHcité par cet instinct

profond, par ce besoin d'immortalité qui est en

nous, M. Renan s'arrête cependant, et devant quoi ?

Devant les objections des physiologistes, c'est -à-

1. Vie de Jésus, ch. xvii, p. 28S.
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dire devant ce vieux sophisme qui, de Timion iu-

lime de l'âme et du corps, conclut à leur identité.

Que reste-t-il alors, et qu'offrir au cœur deThomme

pour satisfaire à ses besoins? Un jour, après des

millions de siècles, au terme des infinies transfor-

mations des êtres, peut-être renaîtrons-nous avec

tout ce qin a vécu dans la conscience absolue de

l'ijîiivers. Mais quoi ! ne nous a-t-on pas dit que

la conscience individuelle, résultat de l'organisme

physique, meurt avec cet organisme? Et revivre sans

sa conscience, sans sa personnahté, est-ce là revi-

vre? Que m'importe la conscience absolue deruni-

vers^ si ma conscience propre a péri, si ma person-

nalité s'est évanouie, confondue dans legrand Tout?

Quel supplément de destinée ^ quelle réparation

finale trouverai-je dans une renaissance qui res-

semble si fort à cette absorption dans TEtre infini,

que le vieux panthéisme indien donne pour but su-

prême aux contemplations et à l'ascétisme de ses

saints? Le Nirvana^ l'anéantissement final du boud-

dhisme, voilà où vient aboutir le gigantesque effort

de la philosophie hégélienne !

C'est chose digne de remarque, en effet, combien

nos philosophes nouveaux, tout en exaltant l'hu-

manité, font bon marché de la personnalité hu-

maine. M. Renan, en particulier, a là-dessus une

théorie des plus étranges. Il distingue la conscience

d'avec l'âme ou la personne. La conscience, résul-
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tante de Torganisme cérébral, disparaît avec le cer-

veau : « l'effet s'en va avec la cause... Vàme au

« contraire^ la 'personnalité de chacun, n'est nulle

« part^ puisque l'homme agit souvent plus forte-

« ment à mille lieues que dans le canton où il ha-

« bite. L'âme est où elle agit, où elle aime. Dieu

« étant l'idéal, objet de tout amour, Dieu est donc

« essentiellement le lieu des âmes. La place de

c( l'homme en Dieu, l'opinion que la justice absolue

c( a de lui, le rang qu'il tient dans le seul vrai

c( monde, qui est le monde selon Dieu, sa part en un

« mot, dans la conscience générale, voilà son être

(( véritable ^ » On est confondu d'entendre énoncer

gravement de si étonnantes propositions. Est-ce

une thèse philosophique? Est-ce un jeu d'esprit?

Séparer la personnahté de la conscience, qui en

est la condition nécessaire , et sans laquelle le

moi ne saurait se distinguer, n'est-ce pas fausser

à plaisir les notions les plus élémentaires? Ne nous

disait-on pas tout à l'heure, avec Strauss, que « la

personnalité est un moi concentré en lui-même

par opposition à un non-moi, » et n'est-ce pas par

cette raison qu'on écartait le Dieu personnel? Con-

fondre la pensée avec l'être qui pense, l'influence

des idées avec l'intelhgence qui a conçu les idées,

n'est-ce pas heurter de front le sens commun?

1 . Les sciences de la Nature et les sciences historiques.
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Autant dire que l'eifet est identique à la cause, que

le tableau et l'âme du peintre, la statue et 1 ame du

sculpteur sont la même chose. Enlin, dire que Dieu

ou l'idéal est le lieu des âmes, parce que l'idéal

(l'idéal un lieu!) est l'objet de tout amour, n'est-ce

pas se moquer de son lecteur?— A moins de croire

que, malgré tout son esprit, un homme qui se dit

philosophe et qui n'est que poëte, ne prenne des

phrases creuses pour des idées et sa rhétorique

pour de la psychologie.

Laissons ces fantaisies, et allons aux questions

sérieuses. Il y a un point sur lequel M. Renan se

croit inexpugnable. Les idées qu'on peut se faire

touchant la destinée humaine, il y tient peu : pour

lui, ce ne sont que des hypothèses plus ou moins

plausibles. Elles n'ont de valeur qu'en tant qu'elles

consolent et soutiennent l'âme humaine, 6t donnent

satisfaction à ses aspirations. Au fond, une seule

chose importe, c'est le devoir; et par bonheur, cette

chose qui seule importe est aussi la seule qui soit

indiscutable. Elle est au-dessus de toute incerti-

tude, et en même temps elle suffit à notre vie mo-

rale. — Cela est-il vrai? Est-il vrai que l'idée du de-

voir suffise à résoudre tous les doutes et supplée à

toutes les croyances? M. Renan, sur ce point, in-

voque Tautorité de Kant. A l'exemple de Kant, il

prétend retrouver dans l'idée du devoir « le vrai

foudement de la certitude morale » qui manque
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partout ailleurs. La vie, pour lui, a une autre

fin que le bonheur; elle a wi but supérieur, elle

correspond à un objet. Cet objet, ce but suprême,

c'est le devoir. « Dès que le sacrifice, dit-il, devient

« un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois

« plus délimite à l'horizon qui s'ouvre devant moi.

« Comme les parfums des îles de la mer Erythrée,

c( qui voguaient sur la surface des mers et allaient

(( au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est

« un augure d'une terre inconnue et un messager

(( de l'infini ^ »

Ce sont là de nobles pensées, éloquemment ex-

primées. Mais nous demandons à M. Renan autre

chose que de l'éloquence; nous lui demandons

des idées nettes. Que veut-il dire ici? Il parle de

Kant, mais Kant ne s'est pas arrêté à mi-chemin.

De la loi morale qu'il a constatée dans la conscience

humaine, de la liberté qu'il en a déduite, Kant s'é-

lève, en vertu de ce qu'il appelle le principe du sou-

verain bien, c'est-à-dire du mérite et du démérite,

à la notion d'un Dieu juste et rémunérateur. M. Re-

nan suit-il jusque-là VAristote des temps modernes?

Non, apparemment ; et sans doute il se pique d'évi-

ter en cela l'inconséquence où est tombé le philo-

sophe allemand, lorsqu'il adonné une valeur objec-

tive à son principe du souverain bien. Mais M. Re-

^. Essais de morale et de critique^ Préface, 1859.
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naii lie comiiiel-il pas une autre inconséquence,

tout aussi évidente, lorsqu'il prétend donner à la

vie humaine dans le devoir im objet, un but supé-

rieur? Pourquoi la catéfjorie du bien correspon-

drait-elle plutôt à un objet réel, que la catégorie de

l'infini? Je me crois obligé ; est-ce à dire que je le

^ois en effet? Cette loi, qui est tout simplement la

forme sous laquelle je conçois les actes libres, qui

me dit qu'elle répond à une vérité extérieure? N'est-

il pas évident que, ce qu'on disait tout à l'heure

du sentiment rehgieux, il faut le dire du sentiment

moral, de l'idée du devoir? Toute sublime qu'elle

est, M. Renan doit la tenir pour purement subjec-

tive.

Il est donc tombé dans la même inconséquence

et s'est fait la môme illusion que Kant, lorsqu'il

s'est imaginé qu'après avoir révoqué en doute les

conceptions de la raison, il lui serait encore pos-

sible de donner à la vie humaine un but supérieur,

à la morale un objet réel. Pas plus que Kant, il ne

peut, ces gages donnés au scepticisme, retrouver la

certitude; il n'y a pas plus, pour lui, de bien ab-

solu que de vérité absolue. En morale aussi bien

qu'en métaphysique, il est condamné à rester dans

le subjectif, c'est-à-dire dans le sentiment, dans les

impulsions naturelles, dans les inspirations de la

sympathie; toutes choses éminemment variables et

individuelles. H sera plus beau, plus noble, plus

18
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glorieux de réaliser le bien, de chercher le vrai, de

poursuivre l'idéal ; mais celui qui y manquera, ne

manquera après tout qu'à sa propre dignité , et

n'encourra d'autre châtiment que de ne rien laisser

de lui à la postérité : faible digue contre les assauts

de la passion.

A entendre M. Renan parler en termes si élevés

de cet instinct moral qui lui est un messager de rin-

fini^ l'augure divin d'une terre inconnue^ on dirait

qu'il croit, d'une foi ardente, à une autre vie. On

vient de voir pourtant qu'il n'y a, selon lui, d'autre

immortalité promise à l'homme que celle de l'his-

toire. Que signifient donc ces brillantes métaphores?

On ne peut supposer que M. Renan cherche à trom-

per son lecteur. Reste que M. Renan soit dupe tout

le premier de sa propre imagination. Il y a deux

hommes en lui : il y a le philosophe, le disciple de

Hegel, qui s'égare au travers de formules abstraites

et trébuche au milieu des antinomies ; et il y a le

poëte, l'homme de sentiment intime, l'homme reli-

gieux, qui parfois échappe aux étreintes de la lo-

gique pour s'abandonner aux inspirations de son

bon sens et de sa conscience. Quand c'est celui-ci

qui parle , nous entendons un spirituaUste qui

semble adorer le même Dieu que nous, et qui dit :

(c Notre Père, qui êtes aux cieuxM... » Quand

i. Article sur Béranger {Journal des Débats du 17 dé-

cembre d859).
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c'est le premier, nou& enleiidou» uu iiiélaphysicieu

pour qui les hommes ne sont que des <( éclosions

d'un moment à la surface de l'océan des êtres, »

et qui dit : « l'Abîme, notre père *... » L'un pro-

clame solennellement que nous sommes « les fils

de Dieu ^, » que la religion estsaintf% que l'âme est

immortelle, et l'homme appelé à « des destinées

infinies. » L'autre enseigne que Dieu n'est qu'une

catégorie, la religion un genre de poésie particu-

lier, Tàme un produit de l'organisme, et l'immor-

talité un souvenir. De ces deux hommes , lequel

croire ? Ils ont tour à tour la parole dans les écrits

de M. Renan : on passe brusquement des axiomes

emphatiques du panthéisme allemand, aux effusions

rehgieuses du spirituahsme le plus pur; à chaque

instant, le poëte semble démentir les conclusions

et vouloir faire pardonner les témérités du philo-

sophe. Je ne refuse point à la philosophie le droit

de se parer des grâces de l'imagination, et d'appe-

ler à son aide le sentiment; mais je voudrais que

les images ne servissent pas à déguiser les idées, et

qu'à chaque page le lecteur ne fût pas exposé à

prendre des métaphores pour des réalités.

Avec les écrivains de l'école de Hegel, il ne faut

1. Explications^ broch. in-8o (août 1862).

2. Ibid.
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pas se fier aux mots : nulle école peut-être n'a

plus abusé des mots, et ne lésa plus arbitrairement

détournés de leur sens \rai. Chose étrange, ses doc-

trines sont hardies, et son langage est timide; elle

supprime les choses, et garde les mots; elle pense

autrement que nous, et elle affecte de parler comme

nous. Pour qui n'est pas dans le secret de sa méta-

physique, il y a là une source d'équivoques perpé-

tuelles.

M. Renan par exemple a une prétention : il ne

veut point passer pour un adversaire de la religion;

il ne croit point que ses doctrines portent atteinte

à l'autorité sacrée, à la bienfaisante influence de la

rehgion. Non-seulement il proteste de son respect

pour elle et se défend de chercher à l'ébranler,

mais il se flatte de l'affermir en l'épurant. — La foi

au surnaturel, dit-il , s'éteint visiblement dans les

esprits. Pour sauver la rehgion compromise avec le

miracle dans une solidarité fâcheuse, il faut « la

dégager des dogmes particuliers et des croyances

surnaturelles; » il faut « la détacher d'un vaisseau

qui périt. » Le naufrage des dieux qui s'en vont ne

doit pas entraîner le naufrage du divin : la reli-

gion est éternelle, éternelle comme la poésie, éter-

nelle comme l'amour; ce elle survivra à la destruc-

tion de toutes les illusions, à la mort de l'objet

aimé. » M. Renan va plus loin : ii croit servir la

cause même du christianisme; car la religion de
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Jésus, « susceptible d'épurations indéfinies, n'est

autre chose que la religion de l'esprit ^ » — Le

tout est de s'entendre. Que la foi au surnaturel s'af-

faiblisse tous les jours, on ne peut guère le con-

tester. Qu'il importe, pour ceux qui l'ont déjà per-

due ou qui la perdront demain, que l'idée religieuse,

que la religion éternelle surnage dans ce grand

naufrage, je l'accorderai encore sans peine. Mais, à

raisonner môme dans l'hypothèse de M. Renan, à

distinguer comme lui dans la rehgion deux parts,

ce qui est de l'essence et ce qui est de la forme, la

première impérissable, la seconde destinée à dispa-

raître, la question est de savoir ce qui est delà forme

et ce qui est de l'essence. L'existence d'un Dieu réel

et personnel, est-ce là un de ces dogmesparticuliers

qui soient condamnés à périr? L'âme distincte du

corps et immortelle, est-ce là une de ces croijance<

surnaturelles dont la cause soit à jamais perdue?

Mais cela est si peu surnaturel que, de tout temps,

on a donné à ces croyances, par opposition aux

religions miraculeuses , le nom de religion natu-

relle. — Quoi qu'il en soit, si avec M. Renan on

range Dieu et l'immortalité de l'âme parmi les fa-

bles pieuses qu'une foi naïve doive peu à peu aban-

donner, je demande en quoi consistera la religion.

\ . Explications. — Études d'histoire reUgicuse, Préface,

p. XV et suiv.

18.
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Si elle n'est rien de plus que a la vie de l'esprit,

l'aspiration au monde idéal aboutissant comme

culte à la poésie et à l'art*; » si elle consiste seule-

ment c( à prendre la vie au sérieux, et à employer

son activité à la poursuite d'une fin généreuse'^, »

je prie qu'on me dise quelle philosophie, sauf peut-

être l'abject matérialisme des d'Holbach et des La-

mettrie, pourra à ce compte être dite irréligieuse?

quel homme, d'un esprit un peu sérieux, pourra

être dit athée? « La conception et le culte du par-

lait, » l'aspiration vers Tinfini, vers l'idéal, c'est

peut-être là le sentiment rehgieux, ou du moins

l'une de ses formes; ce n'est pas la religion.

Et le sentiment religieux lui-même, tout éternel

qu'on le proclame, pense-t-on qu'il survive long-

temps à ce qu'on appelle « la perte de ses illusions,

la mort de l'objet aimé? » Quand, à la place du

Dieu réel et vivant, vous aurez mis a un idéal

transcendant, » un ensemble d'idées « exprimant

la valeur transcendante de la vie , )> quelles émotions

rehgieuses, je vous prie, éveilleront ces formules

ambitieuses et vides, quelles consolations apporte-

ront-elles aux âmes désespérées, quelle force mo-

rale aux volontés défaillantes? L'Océan des êtres

^

rAbîme, notrepère, singulier objet d'adoration et

1

.

Études d'histoire religieusey Préface, p. xv et p. 418.

2. Ibid.j Préface, p. xvii.
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d'amour à proposer aux hommes! L'idéal même,

quel fantôme flottant et insaisissable ! Chacun ne

poursuit-il pas ici-bas un idéal différent? — Et

quant à cette prétention de M. Renan que la reli-

gion de l'esprit dont il s'est fait l'apôtre ne soit

autre chose que la religion de Jésus, que le chris-

tianisme agrandi et épuré, c'est-là, en Yérité, une

thèse qu'il est difficile de prendre au sérieux. On

sait assez que c'est la faiblesse des philosophes de

vouloir retrouver partout leur système : mais

M. Renan n'abuse-t-il pas de la permission, quand

il nous donne le fondateur du christianisme pour

un idéaliste^ c'est-à-dire pour un partisan ou plu-

tôt un précurseur de la doctrine de Hegel*? Même

en se plaçant au point de vue de la critique mo-

derne et en ne considérant Jésus que comme un

homme sublime, peut-on soutenir sérieusement,

l'Évangile à la main, que Jésus n'était ni spiritua-

liste ni déiste, c'est-à-dire ne croyait ni à une âme

distincte du corps, ni à un Dieu déterminé et per-

sonnel? A qui persuadera-t-on que lorsqu'il dit :

« Mon père C'est mon père qui m'a envoyé, »

il entend ce mot au sens des hégéliens et veut par-

ler de c( l'idéal transcendant, de l'océan des êtres,

de notre père, l'abime?... »

Au point de vue de la logique, il y a, entre les

1. La Vie de Jésus, p. 75, 128.
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idées et les sentiments de M. Renan, quelque chose

de contradictoire, ou du moins de peu concilia-

ble. En fait, on peut dire que ce mélange singu-

lier de scepticisme et de poésie, de critique néga-

tive et de sentiment religieux, qui est le côté origi-

nal de son talent, a été une des causes de son succès

et de l'influence qu'il exerce sur beaucoup d'es-

prits. Cet instinct poétique et religieux qui fait si

absolument défaut à M. Taine, est une des forces

de M. Renan : c'est par là qu'il a prise sur beau-

coup d'âmes délicates et élevées. Sa philosophie a

des dehors séduisants. Elle ne se hérisse point de

métaphysique ; elle parle une langue limpide, trans-

parente, pleine de couleur et de mouvement. Sur J

les révolutions religieuses de l'humanité, sur la loi

de progrès qui au travers de formes changeantes

l'emporte vers un idéal de vérité et de perfection , jj

elle emprunte à Hegel des vues larges, des idées

fécondes, qu'elle développe en un magnifique lan-

gage. Loin d'enfermer l'homme dans un réseau de

nécessités logiques et de le soumettre à l'empire

d'une fatalité aveugle comme la nature, elle reven-

dique hautement la liberté et proclame la sainteté

du Devoir. Elle prendrait volontiers pour devise

cette belle parole de Kant : « Il y a deux choses qur

(( remplissent mon âme de respect et d'admira-

c( tion, le ciel étoile sur nos têtes, la loi morale au

« dedans de nous.

»
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Mais quand, écartant ces dehors brillant?, on va

au fond du système
;
quand, sous la poésie des mots

on cherche les idées, on trouve que cette philoso-

phie indécise, ondoyante , et qui revêt toutes les

formes, se résout finalement en un pur scepticisme;

que cette théorie des religions aboutit à une néga-

tion absolue de la religion. Quelquefois, il est vrai,

elle semble incliner au panthéisme; comme lorsque

se faisant cette question : a En dehors de la na-

ture et de l'homme, y a-t-il quelque chose ? » elle

répond : « Il y a tout. La nature n'est qu'une ap-

parence, l'homme n'est qu'un phénomène. Il y a le

fond éternel, il y a l'infini, la subtance, l'absolu,

l'idéal... Voilà le Père du sein duquel tout sort, au

sein duquel tout rentre ^ » Mais ce n'est là qu'une

face peu accusée de la doctrine. Au fond, elle

se rapproche plutôt du positivisme. Je ne con-

fonds point, Dieu m'en garde, M. Renan avec

les positivistes : mais je suis bien obligé de dire

que sa philosophie (qu'il affecte quelquefois aussi

d'appeler la philosophie positive ^) ressemble sin-

guUèrement à la leur sous biens des rapports,

et que si elle n'a pas tout à fait les mêmes con-

clusions, elle a au fond les mêmes principes. Je

suis bien obligé de constater qu'en fait de mé-

1. Lettre à M. GuèrouU.

2. Discours d'ouverture au Collège de France, 22 février

18G2.
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taphysique il professe comine les positivistes le

doute systématique; que sur la nature de l'âme il

pense et parle comme eux; que, pour lui comme
pour eux, la cause suprême et la destinée humaine,

l'origine et la fm des choses sont des problèmes in-

solubles
;
que la science, en un mot, n'atteint que

des lois-, et que « les seules lois réelles et positives

sont celles de la physique, de l'astronomie et de

l'histoire. »

Sa doctrine n'abaisse pas l'homme ; elle lui pro-

pose un noble but, la conquête de la vérité, Fac-

compUssement du devoir. Mais, chose étrange ! Ce

devoir, cette vérité, ne répondent à rien de réel et

d'absolu ;elleenfaitquelque chose de relatif, de mo-

bile, de changeant comme nous. De la métaphysi-

que de Hegel, M. Renan a retenu une seule idée,

dont il a fait toute sa philosophie : c'est celle qui

consiste à substituer, en toutes choses, a la caté-

gorie du devenir à la catégorie de l'être, la con-

ception du relatif à la conception de l'absolu K »

De là, les conséquences qu'on a vues.— Rien ri est,

tout est en voie de se faire. La conscience humaine

n'est pas un sujet permanent et identique, mais un

ordre de phénomènes qui se développe. La person-

nalité humaine n'est pas une existence propre et

distincte, mais une influence, un souvenir. Dieu

1. A'oerroès^ Préface, p. vii.
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n'est, pas un être réel et déterminé, mais un idéal

qui se réalise. Il n'y a de Dieu nulle part, mais il y

a du divin partout. Il faut s'en tenir à ceci, que

«l'humanité est de nature transcendante; qu'elle

fait du divin; y) ce qui veut dire tout simplement

qu'un instinct naturel la pousse vers un certain

idéal qu'elle conçoit. Tirez la conclusion der-

nière : — Dieu n'étant que la pensée de l'homme

élevée à la hauteur de l'infini, la science de Dieu

n'est autre chose que la science de l'humanité.

Et comme l'histoire est la forme nécessaire de tout

ce qui se développe^ toute psychologie, par con-

séquent toute théologie est dans l'histoire. L'his-

toire de l'esprit humain, voilà toute la science :

l'humanité pense et croit de certaines choses suc-

cessivement et dans un certain ordre : au fond,

il n'y a de réel que sa croyance et sa pensée. Con-

templer curieusement le spectacle mouvant du

monde, étudier le progrès des idées et des faits,

(( poursuivre la nuance » et s'abstenir de tout dog-

matisme, voilà la sagesse : la lourdeur d'esprit et

l'ignorance affirment; « la finesse d'esprit consiste

à ne pas conclure, yy

Avais-je tort de dire que le dernier mot de la

philosophie critique est le scepticisme? Si l'idée de

Hegel, appliquées l'histoire, est juste et féconde,

si la notion du devenir doit avoir sa place dans la

science à côté de la notion de l'otre; appliquée à la
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métaphysique, cette idée est la négation même de

la science et de la vérité. Oui, sans doute, c'est la

loi des choses humaines de se développer toujours

sans atteindre jamais un point fixe ni s'arrêter dans

un état stable. Oui, dans le monde comme dans jj,

l'homme, tout se meut, tout se transforme; en ce U
sens, rien ne demeure, tout devient. Mais ce n'est ™
là qu'une face de la réalité : la forme vous a empê-

ché de voir le fond, l'apparence vous a caché l'être. -

J'aperçois bien le mouvement universel ; mais quoi ! M
il y a apparemment quelque chose qui se meut ! Je "
vois bien que tout est en train de devenir ; mais il y

a apparemment quelque chose qui devient! Sous

les phénomènes qui changent, il y a une substance

qui ne change point. En moi, par exemple, sous

les sensations, sous les pensées qui se succèdent,

est-ce que je ne saisis pas une cause vivante et

persistante, l'àme qui pense et qui sent?

De même , au-dessus de ce relatif que nous

voyons, n'y a-t-il pas un absolu que nous concevons

sans le voir? Au-dessus de la mobilité des choses,

n'y a-t-il pas une réalité immuable? Le mouvement

universel, le processus infini, c'est un mot et rien

de plus. La raison divine, vous me la montrez au

terme des choses : c'est à leur origine que j'ai be-

soin de la voir. Si elle n'est pas leur principe, elle

n'est qu'un effet, un produit, un attribut; elle n'est

a raison de rien.
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La science humaine est progressive sans doute,

par conséquent variable. Qu'est-ce à dire? Est-ce

donc la vérité qui change, ou n'est-ce point l'idée

que nous nous faisons de la vérité? Si la vérité

n'est rien de réel, si elle n'a d'existence que dans

notre esprit, si le but que nous poursuivons n^est

qu'un rêve, un vain mirage, à quoi bon consumer

sa vie dans cette poursuite insensée? Mieux vaut le

dire tout de suite : il n'y a ni vérité ni erreur; il

n*y a que des opinions qui se produisent, des idées

qui se succèdent dans un ordre déterminé et sui-

vant une loi logique. La logique préside au déve-

loppement des idées comme à l'enchaînement des

faits. Les idées, comme les êtres, n'étant que des

transformations nécessaires, existent toutes au

même titre, qui est leur nécessité. Et voilà, en dépit

des belles phrases sur la liberté et le devoir, la fata-

lité devenue la loi de l'histoire. Du moment que

tout est également nécessaire, il est clair que tout

a été également légitime : il faut tout absoudre, car

tout a eu sa raison d'être.

Au point de vue de la morale, mêmes conséquen-

ces. Si le devoir n'est qu'un idéal, sans plus de réalité

que le vrai, sans plus d'autorité que le beau, pourquoi

sacrifierais-je à cette chimère mon intérêt ou mon

plaisir? Les derniers hégéliens allemands l'ont bien

senti, et seuls ils sont restés jusqu'au bout dans la

logique lorsque, se retournant vers leurs maîtres,

19
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il leur ont crié : a Votre Humanité transcendante

n'est qu'un nouveau mythe, votre culte de l'idéal

n'est qu'une nouvelle superstition; votre devoir

n'est qu'une illusion de la conscience, tout comme

le Dieu réel est une illusion de la raison : dernières

idoles que le vrai philosophe doit avoir le courage

de jeter à bas.»— Si, en effet, dans l'homme seul se

personnifie toute intelligence, s'accomplit toute

perfection, se réaUse tout ce qu'il y a de divin dans

le monde, l'homme est à lui-même son Dieu;

l'homme, dis je, non pas l'humanité, qui n'est

qu'une abstraction, mais l'homme individuel, qui

est l'élément réel dont l'humanité se compose. L'in-

dividu, dès lors, ne relève que de lui-même : tout

en lui est divin, tout est saint et sacré, et l'égoïsme

est sa seule loi.



CHAPITRE VII

L'école hégélienne (suite) : M. Vacherot.

M. Taine et M. Renan, bien qu'ils s'inspirent vi-

siblement de la philosophie allemande, ne la repré-

sentent que par un certain côté. Ni l'un ni l'autre

n'a de goût pour la métaphysique. M. Taine coud

tant bien que mal les conclusions de Hegel à la phi-

losophie de Condillac, et se moque de l'absolu.

M. Renan ne prend du système de Hegel que sa loi

du devenir universel, et repousse avec quelque

dédain sa théodicée artificielle- Yoici un écrivain

qui, tout en modifiant à sa façon la doctrine du

maître, s'en montre l'interprète plus fidèle. C'est

M. Yacherot.

Celui-là du moins est un esprit vraiment philoso-

phique; à la fois très-érudit et très-indépendant,

très-exercé à l'analyse, et ouvert aux inspirations

les plus élevées, éminemment sincère, passionné

pour la vérité, et sachant l'aimer jusqu'à lui sacri-

fier toutes choses. Nourri dans le sein de l'éclec-

tisme, M. Vacherot, à l'heure oii il commença de
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penser par lui-même, fut atteint par le souffle de la

philosophie critique de Kant et de W. Haniilton.

Pour un esprit comme le sien, rester dans le scepti-

cisme était chose impossible ; accepter sans réserve

les hypothèses hasardeuses, les jeux de logique de

Schelling ou de Hegel ne l'était pas moins. Il a es-

sayé de se refaire , avec quelques-unes de leurs

idées, une métaphysique raisonnable., Il s'est efforcé

de dégager de leur doctrine un principe positif,

d'asseoir ce principe sur une analyse rigoureuse,

de prendre ainsi un point d'appui dans la raison

humaine, et sur ce point fixe de relever l'édifice de

la science , en le débarrassant des constructions

ruineuses dont l'avait surchargé l'imagination des

deux Allemands. Il a consacré à cette œuvre un

incontestable talent; il y a apporté une loyauté, une

sincérité qui touchent. Il faut remercier M. Yache-

rot de son livre, qui est surtout un livre de bonne

foi*. La grandeur de l'effort n'en fait que mieux

sentir l'impuissance ; et cette clarté d'exposition qui

est le propre de lesprit français a servi du moins à

1 . La métaphysique et la science, ou principes de métaphy-

sique positive, 2 vol. iri-8®, Paris, i8o8, — Déjà, en 1851,

dans le troisième volume de son Histoire critique de la phi-

losophie d'Alexandrie, M. Vacherot avait émis les mêmes

idées. Je m'attacherai de préférence à son livre de la Méta-

physique^ qui donne de ses doctrines un exposé définitif et

plus complet.
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mettre en pleine lumière le scepticisme incurable

qui est au fond de cette philosophie.

Je ne puis ni ne veux entrer ici dans l'examen

approfondi du système de M. Vacherot. 11 faudrait

pour cela s'engager dans un dédale de subtilités oii

le lecteur hésiterait peut-être à me suivre. Je vou-

drais seulement en faire saisir les traits principaux,

en m'attachant particulièrement à la question de la

réalité et de la personnalité de Dieu.

On sait que Kant a sapé par la base les concep-

tions de la raison pure, et qu'en leur reconnaissant

un caractère de nécessité logique, il leur a dénié

toute valeur objective, absolue. Toute l'école alle-

mande, à la suite du maître, est partie de ce prin-

cipe, et toute l'école allemande a fait, comme le

maître, de prodigieux et inutiles efforts pour échap-

per au scepticisme qui en est la conséquence di-

recte, et reconstituer sur de nouveaux fondements

la métaphysique écroulée. Fichte, sacrifiant intré-

pidement le monde extérieur tout entier à la logi-

que, a voulu tout déduire du moi, même la nature

et Dieu, et a réduit la science à un idéaUsme sub-

jectif. Schelling et Hegel, l'un par l'intuition, l'autre

par la dialectique, ont cherché à fonder leur doc-

trine sur un nouveau principe; ce principe, qui

doit réparer les ruines faites par la critique de Kant

et servir de base à la philosophie du dix-neuvième

siècle, c'est le principe fameux de l'identité de la

19.
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pensée et de l'être. 11 est clair en effet que, quand

on a nié la valeur objective des conceptions ration-

nelles, il n'y a plus qu'un moyen de sortir légitime-

ment du contingent et du relatif, c'est de poser en

thèse que l'idée abstractivement conçue est iden-

tique à l'être en soi, à l'absolu. Étrange entreprise

sans doute, qui semble le coup de désespoir de l'es-

prit humain aux abois !

Disciple de Schelling et de Hegel, M. Yacherot a

tenté comme eux de résoudre le problème ; sa solu-

tion, au fond, est la même, et de fait, il n'y en a

pas d'autre possible. Elle consiste tout simplement

à mettre la vérité abstraite à la place de la réalité

nécessaire. Le vrai conçu, pensé, c'est là, dit-on,

l'objectif, l'absolu; et cet objectif, il est évident que

nous l'atteignons directement, puisqu'il est dans

notre pensée, au heu d'être en dehors d'elle comme

l'enseignait l'ancienne métaphysique. Là est tout

le secret de la métaphysique nouvelle ou positive^

ainsi qu'elle s'appelle. Comme c'est là le fondement

de tout, il faut s'y arrêter un instant, et voir si elle

échappe, comme elle s'en flatte, au scepticisme.

Si Kant, dit M. Yacherot', a raison de refuser

aux concepts rationnels une nécessité objective, il

est du moins obhgé de reconnaître en eux une né-

cessité logique qui fait que l'esprit est emporté mal-

1. La métaphysique et la science^ 1. 1«', p. 392 et suiv.
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gré lui au delà des réalités contingentes. Ainsi, de

la notion de phénomène, la pensée s'élève à l'idée

de causalité; de la notion de qualité à l'idée de per-

fection; de la notion de substance finie et contin-

gente à l'idée de Vêtre en soi, de l'être infini et né-

cessaire. De cette nécessité logique il suit, elc'estce

que Kant n'a pas vu, que ces idées répondent h,

quelque chose à^ positif : ce quelque chose de po-

sitif, c'est la vérité, pensée, conçue par notre esprit.

Cela ne veut pas dire que cesJdées aient un objet

réel. Non, il n'y a de réel que le fini, le relatif, le

contingent. « La seule réalité, c'estl'individu* H

n'y a de réalité que sous la condition d'individua-

hté'-^. » En quel sens donc ces conceptions sont-

elles objectives? En ce sens seulement qu'elles ré-

pondent à quelque chose de vrai, à une vérité que

conçoit notre esprit. Elles n'ont point d'objet dé-

terminé et extérieur que nous saisissions par une

sorte d'intuition ; elles ont seulement un objet

pensé, et naissent en nous par l'abstraction, sous

l'empire d'une loi logique qui ne permet pas à la

raison de se reposer dans les notions données par

l'expérience. Ainsi nous avons l'idée nécessaire de

cause, sans qu'il y ait nécessairement une cause

première; nous avons l'idée nécessaire de perfec-

1. La métaphysique et la science, t. I*"", p. 425.

2. Ibid., p. 427.
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tion, sans qu*il y ait nécessairement un être par-

fait; nous avons l'idée nécessaire de substance infi-

nie ou de l'être en soi, sans qu'il y ait nécessaire-

ment une substance infinie ^

C'est sur cette distinction que repose toute la

métaphysique de M. Yacherot ; c'est par là qu'il se

flatte d'échapper au scepticisme de Kant. N'est-ce

pas là une pure subtilité? L'objection saute aux

yeux, et M. Yacherot se la fait à lui-même. « Si la

<( conception de l'Être en soi n'a pas d'objet déter-

« minable, elle n'a donc pas de réalité objective ? y>

— A quoi il répond : « Yous concluez trop vite. Elle

c( n'a pas d'objet qui tombe sous l'entendement,

(( mais elle n'en est pas moins une vérité positive,

« aussi positive que les vérités de l'expérience ou

c( de l'entendement. Seulement, au lieu d'un être,

« d'un type déterminé, elle a pour objet la totalité

« infinie des êtres qui rempHssent l'univers. Est-ce

(c là une idée sans objet? Bien au contraire : si on

1. « Tout être concret est contingent, fini, individuel,

« relatif. Mais l'être abstrait, l'être en tant qu'être, prend

« tous les attributs opposés. Il est nécessaire, en ce que la

« négation de l'être, le néant est impossible. On peut bien

« nier tel être, on ne peut nier l'être en général. Il est in-

« fini, en ce qu'au delà d'un être limité l'esprit est forcé de

« concevoir encore et toujours l'être. Il est universel, en ce

« que l'être comme tel ne laisse rien en dehors de lui. Il est

« absolu, en ce qu'en dehors de l'être il n'y a rien dont il

« puisse dépendre. » (T. I^"", p. 430).
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« juge de l'objectivité d'une idée parle degré d'ex-

K tension qu'elle comporte, il n'y a pas de notion

« plus objective que la conception de substance.

(( C'est en vertu de cette conception que l'esprit

« comprend l'infinité et la plénitude de l'univers *
. »

M. Yacherot jouesur les mots. Une idée peut très-

bien être positive sans avoir une réalité objective,

sans répondre à un objet réel. Vérité n'est pas tou-

jours synonyme de réalité; il y a des vérités pure-

ment idéales. Est-ce qu'une proposition de géomé-

trie est une réalité? Est-ce qu'uncî abstraction est

un objet? Rien de plus incontestable assurément

que l'égalité de tous les rayons dans un cercle par-

fait : oii avez-vous vu un cercle parfait et des rayons

absolument égaux ? — Que si, pour ne pas faire de

l'idée de substance une abstraction pure, on lui

donne pour objet, comme le veut M. Yacherot, la

totalité des êtres qui composent l'univers; alors il y

a là, j'en conviens, quelque chose de très-réel ; mais

ce n'est plus l'absolu, ce n'est plus l'infini que nous

avons, c'est seulement /'zWey«/z/. La totalité des phé-

nomènes n'est toujours que le phénomène. Totale ou

partielle, l'existence finie n'est toujours que le fini et

le contingent. Yous n'êtes pas sortis du relatif, vous

n'en pouvez pas sortir. Yous pouvez dire que le

monde est immense, indéfini dans l'espace et dans

i. Ihid., t. II, p. 64.
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le temps; vous n'avez pas le droit d'affirmer qu'il

est nécessaire, éternel, infini. — Mais, dit-on, il y
a là une loi nécessaire de mon esprit. — Qu'im-

porte ? répondra Kant. Qui vous dit qu'il y a là une

vérité absolue? Qui vous dit que cette loi nécessaire

de votre esprit réponde à une nécessité objective?

M. Vacherot n'échappe donc point à Kant; et sa

prétendue objectivité est un véritable sophisme. Il

y a une chose évidente : le principe de Kant admis,

l'absolu disparait, et, quoi qu'on fasse, il ne reste

que deux choses : la totalité des êtres finis, qui est

le monde, et l'idée générale de l'être, qui est une

pure abstraction.

Nous venons de toucher, sur cette question un

peu abstruse, l'erreur fondamentale de M. Yache-

rot. Il importait de la signaler dès l'abord, parce

que tout son système repose sur cette donnée. Es-

sayons maintenant de faire comprendre quel est ce

système.

La vieille métaphysique est morte, on nous le

déclare. Le spiritualisme de Descartes, de Leibnitz,

de tout le wif siècle, ne peut plus faire illusion

qu'à des novices. Kant a pour jamais ruiné les pré-

tendus axiomes sur lesquels, depuis Platon et Aris-

tote, on fondait les preuves traditionnelles de

l'existence de Dieu Pour la métaphysique posi-

tive, au contraire, rien n'est plus facilement démon-

t rable que Dieu ; car, pour elle, la conception de
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l'infini, de l'absolu, est impliquée logiquement dans

la notion du phénomène, du fini, u II y a de l'être

« partout et toujours... L'idée de l'être en soi est

« la seule idée positive. » Voilà le fiât lux de la

science nouvelle. A la lumière de cet axiome, Dieu

apparaît avec une irrésistible évidence; on peut

dire que « toute affirmation est une affirmation de

« Dieu *. » Je ne demande pas mieux; seulement

il faut s'entendre : le Dieu qu'affirme en ces termes

M. Yacherot (car il se dit hautement théiste"^), res-

semble fort peu au Dieu des spiritualistes. C'est tout

simplement YÊtre en soi.

Qu'est-ce donc que l'être en soi? On ne peut le

définir que par des négations. « L'être en soi de la

« raison pure n'est aucune réalité qu'on puisse

u percevoir ou imaginer ; car alors il ne serait point

(( l'être en soi, toute réalité étant un phénomène

« qui passe. Il n'est ni dans le temps, ni dansl'es-

« pace, car il serait borné. Il n'a aucune forme dé-

« terminée ; il n'est ni âme, ni corps, ni même es-

« prit, car il serait un être et non plus l'Être en

« soi. Sa nature d'Être universel répugne à toute

« espèce d'individualité, si excellente et si com-

« préhensive qu'elle soit. Enfin, il est sans rap-

« ports avec quoi que ce soit, l'isolement absolu

\. La métaphysique et la science, t. II, p. 513.

2. Id., Préface, p. xiii.
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c( étant la condition de l'absolue indépendance.

c( Avec Fénelon, nous ne trouvons qu'une affirma-

(( mation pour exprimer la nature métaphysique de

« Dieu : // est celui qui est '
. »

M. Vacherot se trompe ici d'autorité. Ce n'est

pas Fénelon, c'est Hegel qu'il devait citer, Hegel

qui pose cet axiome : a L'Être, en tant qu'être, est

« identique au néant '^. » Et, en vérité, Hegel a

raison. Cet être en soi, ce n'est qu'une abstraction

vide, la négation de toute réalité, ce que d'autres

philosophes contemporains appellent l'indéterminé

ou \inconditionnel. Mais quoi ! la négation de toute

réalité, n'est-ce pas la négation de l'être ? Ce qui est

en dehors de toutes les conditions de l'existence,

peut-il être dit exister? Non, il ne faut pas dire de

votre Dieu : // est celui qui est; — il faut dire : H

est celui qui n'est pas; il est ce qui n'est rien.

M. Yacherot n'accepte pas cette conclusion. Il

ne veut pas du Dieu de Hegel, de cet être en soi

qui équivaut au non-être. Car, de cette abstraction

vide, comment faire sortir plus tard le monde et

toutes ses réalités? La dialectique du maître y a

vainement épuisé ses ressources. M. Yacherot a

très-bien vu que c'était là le côté faible du système

1. La métaphysique et la science, t. II, p. 514.

2. Logique, liv. I, p. 86-98. — Voy. ce que dit à ce sujet

M. Vacherot lui-même, t. II, p. 343.
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du philosophe allemand. Il a eu la prétention d'évi-

ter recueil. Le Dieu qu'il proclame est un Dieu très-

positif et très-réel.

Dépouiller la réalité de tous ses attributs, et don-

ner cette abstraction pour Dieu, c'est, dit-il, un jeu

de dialectique auquel un esprit sérieux ne saurait

se laisser prendre. « Tout autre est notre Dieu. »

—

(( L'être nécessaire est si peu une négation, qu'il

« est le fondement de tous les êtres individuels,

(( qui lui empruntent le peu d'existence qu'ils pos-

te sèdent. » — « Si Dieu n'est aucune des réalités,

(( il les contient toutes. Il est à la fois Esprit et Na-

(( ture ; car c'est le propre de l'Être universel d'être

(( tout, sans être aucune réalité déterminée et par-

te ticuhère '. »

« Dieu n'est pas un être distinct du monde, con-

« cevant et créant son œuvre à un moment déter-

c( miné. Le monde est son acte nécessaire, sa réa-

« lité intime et identique avec son essence ^. — Le

(i monde et Dieu sont un seul et même objet, con-

« sidéré sous deux aspects différents^. » — En un

mot, c( Dieu est ridée du monde^ et le monde la

« réalité de Dieu. La raison établit la distinction

« logique et l'identité substantielle. Elle définit

c( Dieu, l'Être universel conçu dans son idéal; et le

1. La métaphysique et la science^ t. II, p. 503, 523, 324.

2. Id. ibid., p. 527.

3. Id. ihid., p. 526.

20
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« monde, le même Être universel vu dans sa réa-

(( lité '
.

*))

Dieu donc a deux faces, deux aspects. Sous l'as-

pect métaphysique, c'est l'idée; sous l'aspect posi-

tif ou réel, c'est le monde.

Parlons d'abord du Dieu-idée. Il n'y a pas d'idée

sans un esprit qui la conçoive, et l'idée n'existe

qu'en tant qu'elle est conçue et pensée. M. Vache-

rot en tombe d'accord. Ce Dieu métaphysique, qui

est l'idée du monde, l'idée pure, la pensée abstraite,

ce Dieu-là, il en convient, « ri a pas d'autre trône

« que l'esprit^ ni d'autre réalité que l'idée. C'est un

« idéal engendré par la synthèse de la raison, ni

(c plus ni moins que les ligures de la géométrie,

« construites par une synthèse de l'imagination^. »

— Mais un pareil Dieu ressemble fort à une abstrac-

tion? — c( Qu'importe, répond l'auteur, si cette

« abstraction est une vérité ^ ? » Mais, objecte en-

core l'interlocuteur, « si Dieu n'est que Yidéal, il

« n'existe donc que par l'homme? Point d'homme,

(( point de Dieu?— Vous l'avez dit, reprend M. Va-

({ cherot. Le Dieu réel existerait; le Dieu vrai au-

ii rait cessé d'exister ^
. »

Voilà qui est formel. Le Dieu de la raison, le Dieu

{ . La métaphysique, et la science, t. II, p. 598, et préf. p. 28.

2. Id.ibid., p. 500.

3. Id. ihid.^ p. 537.

4. Jd. ibid., p. 584.
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vrai^ n'est rien autre chose qu'une abstraction, une

création de notre esprit : semblable aux figures de

ge'ométrie que construit l'imagination, il n'a d'exis-

tence que dans notre esprit et par notre esprit. —
Passons maintenant au Dieu réel.

Qu^est-ce que le Dieu réel? C'est l'Être universel

considéré, non plus dans son idée, mais dans sa

réalité; c'est le monde. Le monde, en effet, n'est

pas moins que YÊtre en soi lui-même, dans la série

de ses manifestations. Il possède l'infinité, la néces-

sité, l'indépendance, tous les attributs métaphysi-

ques que les théologiens accordent ordinairement à

Dieu. Comme tel, il se suffît à lui-mtme ; il a en lui-

môme le principe de son existence et la cause de son

mouvement *.

Il ne faut donc pas regarder Dieu et le monde

comme deux êtres distincts : ils ne sont qu'un même
être, 1 Être universel, avec la seule différence de

l'idéal à la réalité ^.

11 ne faut pas non plus se figurer l'idéal, l'ab-

solu, l'Être en soi, comme produisant le monde : il

est absurde de supposer « qu'une abstraction en-

ce gendre une réalité ^ )) L'Être universel nous est

donné, comme absolu et nécessaire, par la raison,

1. La métaphysique et la science, t. II, p. 545.

2. Id. ibid., p. 60î).

3. Id. ibid., p. 605.
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au sein des choses finies et contingentes. La raison

l'affirnie à priori dans sa réalité, « sans avoir besoin

« de lui supposer une cause, un principe, un anté-

« cèdent quelconque. ))PuisJa pensée fait de cet Être

universel, en l'affranchissant de toutes les conditions

de la réalité, une essence pure, un idéal, un Être

parfait. Mais, entre cet idéal et le monde, il n'y a,

il ne peut y avoir aucun rapport de cause à effet '.

Nous connaissons enfin le Dieu de M. Yacherot;

non sans peine, car au milieu de tant de distinc-

tions subtiles, on trébuche à chaque pas comme sur

un terrain semé de chausse-trapes. Les disciples de

Hegel, il faut s'en souvenir, ont pris de leur maître

cette mauvaise habitude d'habiller leurs idées toutes

nouvelles avec des mots anciens qu'ils détournent

de la signification usuelle. La théodicée de M. Ya-

cherot, que je viens d'exposer, en offre plus d'un

exemple. Je crois toutefois en avoir reproduit exac-

tement la conception fondamentale. Également éloi-

gnée du panthéisme de Spinosa et de l'idéalisme

chimérique de Hegel, cette théorie, selon M. Yache-

rot, a le mérite d'écarter le problème insoluble de

la création, et les inextricables difficultés que sou-

lève le dogme d'un Dieu personnel. La personnalité

de Dieu est, en effet, à ses yeux, une conception

absurde, contradictoire, et que la métaphysique

\ . La métaphysique et la science, t. II, p. 606.
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doit décidément rejeter parmi les superstitions. Qui

dit réalité, dit imperfection : Tldéal seul est parfait.

h'absolu ne s'élève à la perfection qu'en passant à

l'état d'idéal, a II ne prend la divinité qu'en per-

dant toute réalité \ »

L'être infini et universel ne devient personnel

qu'en cessant d'être universel et infini ; en se réali-

sant (( dans cette manifestation supérieure de son être

qu'on nomme l'humanité ^. » C'est en ce sens que

les Allemands ont pu dire que Dieu prend conscience

de lui-même dans la pensée humaine. Mais, à parler

exactement, si l'humanité, comme la nature, comme

toute chose , est divine , il n'y a de Dieu que

Yidéal.

Au-dessus du monde et de la vie universelle

,

l'homme conçoit la vérité, la beauté ; la perfection

absolue. C'est là le vrai Dieu, le Dieu de la raison,

celui que tout esprit adore ^

Les vieilles idoles que l'ancienne théologie nous

montrait au haut du ciel assises sur un trône, sont

tombées en poussière. Mais « puisque l'idéal nous

reste, Dieu nous reste ^. » 11 n'y a pas d'autre ciel

que la pensée. Dieu n'a point d'autre sanctuaire,

ce Le ciel véritable est dans l'esprit, la pensée, la

1. La métaphysique et la science, t. II, p. 534.

2. Id. ihid., p. 532.

3. Id. ihid., p. 572.

4. Id. ihid»

20.
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conscience humaine, miroir sublime oii la vie uni-

verselle se transforme en se réfléchissant*. »

Toutft religion, par conséquent, se résume dans

ce mot : la contemplation de l'idéal, de la vérité su-

prême, de la beauté souveraine; « saint idéal de la

pensée, seul Dieu de la raison, d'où découle toute

lumière, toute science, toute justice, tout amour '^. »

Telle est, dans ses grandes lignes, la théodicée

de M. Yacherot. Elle a la prétention d'échapper à

deux périls également redoutables ; d'un côté l'a-

théisme, que l'auteur tient pour « une absurde im-

piété; y> de l'autre le panthéisme, qui est, à ses

yeux, « plus dangereux et plus immoral encore, »

car en divinisant tout, il consacre et justifie tout,

même le mal et le crime.

Que l'auteur de la Métaphysique positive se dé-

fende avec une sorte d'indignation d'être un pan-

théiste ou un athée , ces protestations l'honorent :

elles partent d'une âme élevée. Qu'il se dise, qu'il

se croie théiste, je ne mets en doute ni sa sincérité

ni la noblesse de ses sentiments. Je n'interroge pas

s'a conscience, mais je discute ses idées. Son livre

m'appartient; j'ai le droit de le juger; et sans vou-

loir blesser l'homme
,
je crois pouvoir dire que si

i. La métaphysique et la science^ t. II, p. 561.

2. Id. ibid., p. 587-589.
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sa doctrine n'est pas le panthéisme même, elle res-

semble à l'athéisme à s'y méprendre.

Que vient de nous dire M. Yacherot? — Que le

Dieu de la raison est une abstraction pure ; et que

le Dieu réel, c'est le monde ; le monde qui est l'Être

universel réalisé, qui possède tous les attributs mé-

taphysiques de la divinité^ qui par conséquent a sa

cause d'existence en lui-même. Que d,it-il encore?

— Que le monde et Dieu sont un même objet, l'Être

universel, vu tantôt dans son idéal, tantôt dans sa

réalité
;
qu'entre les deux il y a identité substan-

tielle et distinction purement logique. N'est-ce pas

là la formule même du panthéisme?

Écoulez encore ces paroles : « Si le monde est le

« Dieu vivant, l'Être universel dans sa réalité con-

te crête, les êtres, quelle que soit leur individualité,

(( leur activité propre et leur Ubcrté, n'en sont que

« des déterminations diverses. En ce sens, il est vrai

« de dire que la yiature est Dieu^ que Vhumanité

« est Dieu, que tout est Dieu. La nature, c'est

« Dieu vu dans l'ordre de ses manifestations infé-

« rieures; l'humanité, c'est Dieu vu dans l'ordre

« de ses manifestations sunérieures*. »

Qu'importe la distinction logique^ là où il y a

identité substantielle? Est-ce que Spinoza, lui

aussi, ne reconnaissait pas une di&tinction logique

i. La métaphysique et la science, t. II, p. 612.



236 l'école de HEGEL.

entre la substance infinie et les modes ou phéno-

mènes qui se produisent en quelque sorte à sa sur-

face? Qu'importe aussi qu'on distingue l'idéal du

réel? M. Vacherot se croit bien à l'abri derrière cette

réponse ; et j'avoue que je n'en comprends pas la

portée. N'est-il pas convenu lui-même que l'idéal

n'est qu'une abstraction, qu'il n'existe que dans

notre pensée et par elle? En quoi donc cet idéal

peut-il empêcher l'identité absolue, la confusion du

monde et de Dieu?

Ce n'est pas qu'il n'y ait entre le système de M. Ya-

cherot et celui de Spinoza de notables différences.

Pour Spinoza, qui pose d'abord la substance abso-

lue, il n'y a de réalité qu'en Dieu; les êtres finis

n'ont ni individuaUté, ni liberté, ni existence pro-

pre. Pour M. Yacherot, qui part de l'expérience, des

choses contingentes et finies, il n'y a de réaUté que

dans le monde et dans les êtres individuels qui le

composent : c'est par une opération ultérieure de

la raison qu'il pose le monde, le Cosmos^ comme

Être infini, universel. En procédant ainsi, il se flatte

de sauver les individualités et particulièrement la

personnalité humaine : il se flatte surtout de sauver

la liberté, d'échapper à ce fataUsme révoltant qui

est la conséquence forcée de tout panthéisme.

M. Yacherot ne se fait-il pas quelque illusion, et

s'il garde la liberté, n'est-ce point, comme Spinoza,

par une inconséquence? Je veux bien lui accorder
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que, dans son système, les individualités sont sauves,

puisque, pour lui, il n'y a de réel que ce qui est in-

dividuel; bien que j'aie quelque peine à comprendre

qu'un être garde son individualité, quand il n'est

qu'une détermination de l'être en soi, \m\q partie

intime de l'Être universel *. Mais la liberté? Elle me

semble en grand péril. Admettons que je suis un

être distinct, que je suis une personne. Toujours

est-il que je fais partie de cet être infini qui est le

monde. Et ce monde, remarquez-le bien, ce n'est

pas une collection d'êtres individuels, c'est un tout

vivant : « Son unité est aussi réelle, aussi intime,

aussi organique que celle de tout être individuel'^; »

et ce lout vivant, cet organisme possédant l'infinité,

la nécessité, a en lui-même, eu lui seul, le prin-

cipe de sa conservation et de son mouvementé

Dans un tel monde, peut-il y avoir place pour la

liberté ? Si les êtres qui le composent forment une

unité vivante, s'ils font partie intégrante d'un or-

ganisme infini et nécessaire^ comment échappe-

raient-ils à la loi éternelle qui gouverne le tout? Si

la nature est Dieu vu dans ses manifestations infé-

rieures; si l'humanité est Dieu vu dans ses ma-

nifestations supérieures, n'est- on pas autorisé à

conclure que la même fatalité qui régit dans la na-

1. La métaphysique et la science^ t. II, p. 617.

2. îd. ibid., p. 530.

3. Id. ihid., p. 545.
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ture les phénomènes physiques, doit régir dans

l'humanité les phénomènes moraux?

M. Vacherot, cependant, se défend, je l'ai dit,

d'être panthéiste; et il en donne une raison qui

me touche. — Le monde, dit -il, pe peut être

identifié avec Dieu, parce que le monde est impar-

fait, plein de faiblesse et de misères. Or, la perfec-

tion, l'idéal sont impliqués dans l'idée de Dieu. —
Je n'y contredis pas. Et, toutefois, il y a quelque

chose que je ne puis m'expliquer. Ne nous a-t-on

pas dit que le monde était doué de l'infinité, de

Téternité, de la nécessité, de tous les attributs

métaphysiques qu'on reconnaît à Dieu? Comment

un tel être peut-il n'être pas parfait? Comment ce

monde peut-il être fini sous un rapport, et sous

l'autre infini, contingent dans chacune de ses parties

et nécessaire dans son tout? Comment, en un mot,

car cela ne veut pas dire autre chose, peut-il être

Dieu pour une partie et ne pas l'être pour le tout?

Le bon sens de M. Yacherot s'est révolté contre

cette conséquence du panthéisme que, tout étant

Dieu, tout est nécessairement bon et saint : sa con-

science s'est insurgée contre ce qu'il a appelé le

crime du spinozisme. Et plutôt que d'admettre un

Dieu qui ne soit pas parfait, il a mieux aimé, en

dépit de la langue et de la logique, admettre un

monde qui soit éternel et infini sans être Dieu. Je

le veux bien ; mais je dis qu'alors il ne lui reste
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plus de Dieu, et que pour fuir le panthéisme, il se

jette dans l'athéisme.

Cette seconde accusation, il s'en défend comme

de la première, et avec non moins de vivacité. Les

réponses qu'il y oppose sont véritablement étranges.

— « Quand Dieu, dit-il, est défini l'être en soi,

l'être universel, l'athéisme est un mot vide de sens;

l'affirmation du néant implique en effet contradic-

tion ^ » Et ailleurs : « S'il y a une doctrine con-

traire à l'athéisme, celle c'est qui retrouve Dieu

partout dans le monde de la réalité^. »

Je comprendrais ce langage dans la bouche d'un

panthéiste; mais nous venons d'écarter le pan-

théisme. En quel sens donc faut-il l'entendre? On

nous a expliqué que l'être en soi, ou l'être universel

n'est qu'une abstraction, et que sa réalité est le

monde. Est-ce sa réalité qui sera Dieu? Non,

M. Yacherot vient de nous le dire, puisque le

monde est imparfait et que l'idée de Dieu emporte

l'idée de perfection. Ce sera donc l'abstraction ? Pas

davantage ; adore-t-on une abstraction, la notion vide

de l'être, une négation, une formule algébrique?

Où donc trouver Dieu? Évidemment, M. Vache-

rot, dans la sincérité de sa conscience, a porté le

poids de ces perplexités. D a soulevé tour à tour

\. La métaphysique et la science, t. I, Préface, p. 27, et

t. II, p. 503.

2. ld,ihid., p. 579.
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ces solutions, et tour à tour il les a rejetées. Sa

pensée a traversé des phases diverses, et son lan-

gage se ressent des oscillations de sa pensée ; car

il donne successivement au mot Dieu deux ou trois

significations toutes différentes. Lui-même en fait

Taveu dans le passage suivant, où il nous livre, ce

semble, sa formule définitive :

(( Je l'ai cherché longtemps, ce Dieu que je

(( croyais c«cAe. . . Je l'ai cherché dans l'imagina-

(( tion et dans la conscience. J'ai cru le trouver

« dans la nature et l'humanité. Partout je n'ai vu,

c( je n'ai saisi que des idoles... Alors j'ai essayé de

« traverser la scène mobile du monde pour péné-

« trer jusqu'au fond immuable, au principe iné-

« puisable de la vie universelle. Là, je l'avoue, j'ai

« eu un moment d'éblouissement et d'ivresse
; fai

(( cru voir Dieu. L'être en soi, l'être infini, absolu,

(( universel, que peut-on contempler de plus su-

ce bhme, de plus vaste, de plus profond?... Mais

c( ce Dieu vivant^ que d'imperfections, que de

« misères il étale, si je le regarde dans le monde,

« son acte incessant? Et si je veux le voir en soi

« et dans son fond, je ne trouve plus que Vêtre en

« puissance, sans lumière , sans couleur^ saîis

a formey sans essence déterminée Mon illusion

(( n'a pas tenu contre l'évidence, contre la foi du

ce genre humain. Dieu ne pouvait être oii n'est pas

c( le beau, le pur, le parfait. Où le chercher alors,
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« s'il n'est ni dans le monde^ ni au delà dn monde;

« s'il n'est ni le fini^ ni l'infini^ ni Vindividu, ni

(( le tout? Où le chercher, sinon en toi, saint idéal

« de la pensée? Oui, en toi seul est la \érité pure,

« l'être parfait, le Dieu de la raison... Tu n'es pas

« seulement divin, sublime idéal, tu es Dieu; car

« devant ta face toute beauté pâlit, toute vertu

« s'incline, toute puissance s'humilie. L'univers est

« grand; toi seul es saint : voilà pourquoi toi seul

« es Dieu Idéal, idéal! Tu es bien le Dieu que

« je cherche. Ta lumière est la seule qui puisse

« faire évanouir à jamais les deux fantômes de

« l'idolâtrie et de l'athéisme ^ »

Récapitulons. De compte fait, voilà trois dieux

entre lesquels a hésité M. Yacherot : — Le Dieu

vrai^ mais qui n'est qu'une abstraction morte; —
Le Dieu réel^ mais qui est imparfait ;

—
• et enfin

\Idéal
^
qui seul possède la perfection. C'est à ce

dernier qu'il s'attache définitivement : c'est là le

Dieu véritable, celui « qu'ont adoré Platon, Des-

cartes, Malebranche et Fénelon'^ »

Il n'y a qu'une différence entre l'idéal de Platon,

de Malebranche, de Fénelon, et celui de M. Yache-

rot : c'est que pour les premiers l'idéal est une

réalité, la réalité souveraine et absolue ; tandis que

1. La métaphysique et la science, t. II, p. 586-587.

2. Irf. ibid., p. 588.

21
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pour le second, il n'est qu'une conception de notre

esprit. Pour les premiers, Tidéal se confond avec la

Substance infinie, la Cause suprême, l'Intelligence

créatrice
;
pour le second, il n'est qu'une création

de notre pensée, il n'existe qu'en elle et par elle,

il n'a de sanctuaire que notre raison et notre con-

science. Le mot est le môme : les choses se res-

semblent-elles?

Le dieu de M. Yacherot a toutes les perfections,

sauf l'existence. Il ne lui manque rien, que d'être.

Il est la vérité, dit-il, et la vérité, c'est l'être

même. — C'est là, on se le rappelle, l'axiome fon-

damental de sa métaphysique. J'ai montré que ce

prétendu axiome n'est qu'un sophisme et repose

sur une équivoque. Lorsque la vérité dont on parle

répond à quelque chose de réel, on peut dire, en

effet, que la vérité, c'est l'être; mais si elle n'a

d'autre objet qu'une idée, si elle n'exprime qu'un

rapport logique, alors elle n'est qu'une abstraction,

comme le sont les vérités mathématiques. On con-

fond la vérité concrète et la vérité abstraite; la pre-

mière, qui exprime une réahté extérieure, effec-

tive ; la seconde, qui n'exprime que quelque chose

d'idéal et n'a de réalité actuelle que dans la pensée.

L'idéal de M. Yacherot n'est qu'une vérité abs-

traite. M. Yacherot a l'idée de Dieu, il n'a pas Dieu.

Lui-même en convient, et voici sa dernière dé-

fense : — c< L'athée, dit-il, c'est celui qui nie à la
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fois l'idée et l'être de Dieu. Je nie Têtre, mais je

garde l'idée*. » — Étrange distinction, en vérité!

Oui donc a jamais nié l'idée de Dieu ? C'est ce mot

d'athée qui vous blesse?... Effaçons-le, je le veux

bien. Vous adorez l'idéal; votre pensée s'incline

avec respect devant la vérité absolue et la beauté

souveraine; votre âme, en face de cette sublime

conception , se sent émue d'admiration , éprise

d'amour, transportée d'enthousiasme... Non, vous

n'êtes pas athée : vous adorez Dieu sans le con-

naître, sans le voir. Mais j'ai le droit de dire qu'il

n'y a pas de Dieu dans votre philosophie, que votre

philosophie aboutit en fait aux mêmes conclusions

que l'athéisme.

Il ne faut pas en effet déplacer la question. La

question n'est pas de savoir s'il y aura au monde

une certaine chose, réelle ou idéale, à laquelle on

continuera de donner le nom de Dieu. La question

est de savoir si cette chose est ou non un Dieu vé-

ritable et veut être adorée comme telle.

Or, je ne me lasse pas de le répéter, je ne puis

voir un Dieu véritable que là oii je vois un Dieu per-

sonnel. Et en cela je suis d'accord, non-seulement

avec la tradition religieuse et philosophique de l'hu-

manité, mais avec les données du sens commun et

les instincts les plus impérieux de la conscience.

1. La métaphysique et la science, t. II, p. 543-544.
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L'école de Hegel pense justement le contraire. Pour

elle, la personnalité de Dieu est un préjugé enfan-

tin, une superstition anthropomorphique, une no-

tion contradictoire et absurde. Qui a raison, de

l'humanité ou de l'école de Hegel? La question

\aut la peine qu'on s'y arrête.

La principale objection dirigée contre la person-

nalité de Dieu peut se résumer ainsi : — « L'idée

d'un Dieu personnel renferme une contradiction
;

car la personnalité implique la conscience, et la

conscience implique la limite. Pour qu'un être ait

conscience de soi, pour qu'il s'affirme, pour qu'il

se pose comme moi^ il faut qu'il se distingue, qu'il

se sépare des autres êtres. C'est le sens de la for-

mule célèbre le moi suppose le non-moi. Donc, qui

dit distinction ou détermination , dit négation et

limite : Omnis determinatio negatio est. L'infini

embrasse tout, contient tout, n'exclut rien : il est

tout, ou il n'est pas. Si Dieu était une personne, il

y aurait quelque chose hors de lui qui le limiterait;

il ne serait pas l'infini. » —
Il n'y a rien de plus dangereux que les principes

abstraits à l'usage de la logique pure. On en a ici

un exemple dans cet axiome emprunté à Spinoza :

« Toute détermination est une négation, c'est-à-dire

une limite. » Un peu de réflexion fait apercevoir bien

\ite que ce prétendu axiome est un pur sophisme.
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Tout être qui dit moi se distingue, il est \rai; et

qui dit conscience, dit distinction. Est-ce à dire que

toute distinction soit synonyme de limitation ? Un

être ne se distingue pas des autres êtres seulement

par sa conscience qui dit moi et non-moi. Il se

distingue par tout ce qui le constitue, par sa na-

ture propre, par ses attributs, par ses facultés. Je

suis un être intelligent, sensible, volontaire. Ce qui

me détermine, ce n'est pas d'avoir une intelligence

finie, une sensibiliié et une liberté bornées , c'est

d'avoir entre autres facultés l'intelligence, la sensi-

bilité et la volonté ; c'est la nature de mes facultés,

ce n'est pas leur degré, ce n'est pas leur limitation.

Il y a ici une équivoque : sur la foi de l'étymolo-

gie, on semble prendre le mot déterminé pour sy-

nonyme exact du mot délimité. La synonymie n'est,

que dans les mots. Si on s'attache à l'idée, on voit

que les attributs, les facultés d'un être, bien loin

d'être des négations, sont ce qu'il y a de plus posi-

tif dans l'être , car ce sont ses énergies, ses puis-

sances ; si bien qu'il est vrai de dire qu'un être sera

d'autant plus élevé dans l'échelle des êtres qu'il sera

plus déterminé, c'est-à-dire distingué par des puis-

sances ou des facultés plus nombreuses. L'idée de

limite, l'idée même du non-moi dont l'être se sé-

pare, n'est pas l'élément fondamental de la cons-

cience; elle n'en est que l'accident ou la forme. On

conçoit en effet très-bien que les puissances, les fa-

21.
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cultes d'un être le distinguent, c'est-à-dire le cons-

tituent ou le caractérisent par cela seul qu'elles

existent en lui, avant même qu'elles ^e soient c^é^

ployées au dehors et qu'en se déployant elles aiept

rencontré leur limite dans les autres êtres. Je pense,

je sens, je veux ; sans nul doute la consciepce qiie

j'ai de ma pensée, de mes sensations, de ma volonté,

fait que je me distingue aujourd'hui de ce qui n'est

pas moi. Mais avant d'avoir rencontré ce non-moi,

est-ce que déjà je n'étais pas, au moins en puis-

sance, un être distinct et positif? Est-ce que ma pen-

sée seule, avant même de savoir qu'elle est bornée, nç

suffisait pas à m'attester ma personnalité et à me don-

ner la conscience de mon existence? c( Ce qui consti-

tue la personne, ce n'est donc pas l'obstacle extérieur

qui l'éveille, c'est l'énergie intérieure qui l'anime ^ »

Maintenant, concevez une intelligence infinie,

c'est-à-dire parfaite. Cet être infiniment intelligent,

par quoi est-il déterminé, sinon par son inteUigence?

Fût-il seul au monde, ne pensera-t-il pas au moins

sa propre pensée? N'en aura-t-il pas conscience?

Ne dira-t-il pas moi? En quoi son infinité y fait-elle

obstacle? Sa perfection qui le caractérise, qui Je

distingue, ne le limite pas apparemment : le pré-

tendre serait absurde et contradictoire. Sont-ce les

êtres imparfaits qui le limiteront? En quoi leur im-

i . M. Edouard Laboulaye, La personiialité de Dieu.
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perfection empôche-t-elle sa perfection d'être? En

quoi, par exemple, mon intelligence imparfaite

peut-elle limiter l'intelligence i[ifinie?

« Mais, dit-on, si Dieu n'est pas tout, il y a en

dehors de lui quelque chose, et ce quelque chose le

limite. » — On est ici visiblement dupe d'une illu-

sion de l'imagination ; on se représente l'infini

comme une chose immense, comme un océan sans

bornes, où sont plongés les êtres finis; et on se fi-

gure ces êtres finis, par cela seul qu'ils existent et

en vertu de quefque chose d'analogue à ce que les

physiciens appellent l'impénétrabilité, hmitant au^

tour d'eux l'immensité qui les enveloppe. Mais c'est

là matériahser et fausser l'idée de Dieu : Dieu n'est

point une grandeur, môme infinie ; Dieu n'est pas

plus dans l'espace qu'il n'est dans le temps; et dès

lors, rien de ce qui est dans le tenaps et dans l'es-

pace ne peut le hmiter. L'infini ne veut pas direi

l'iiniversaiité des choses; il veut dire l'être néces-

saire et parfait qui existe par lui-même, et qui a

dans sa perfection la raison de son existence éternelle.

J'en ai déjà fait la remarque : les disciples de

Hegel dénaturent l'idée de Dieu, et c'est la fansse

définition qu'ils en donnent qui fait la force de leurs

objections. Ils font l'absolu synonyme de l'indé-

terminé ou de Vinconditionnel^ et il est clair qu'une

telle abstraction est inconciliable avec la person-

nalité. De même ils font l'infini synonyme à\\



248 l'école de HEGEL.

tout, et il est non moins clair, si l'infini est tout^

qu'en dehors de lui il n'y a rien et il ne peut rien y

avoir. Mais Tinfîni n'est pas plus une totalité que

l'absolu n'est l'indéterminé, Ce sont là deux notions

purement logiques, deux abstractions qu'on subs-

titue très-arbitrairement aux vraies notions de la

raison. L'infinité de Dieu, il faut le répéter, ne nous

apparaît pas sous la notion d'immensité ou de tota-

lité, mais sous celle de perfection. A la place de ces

termes abstraits YAbsolu^ YInfini^ mettez l'Être

parfait, et vous verrez s'évanouir la plupart des sub-

tilités qu'on oppose à la personnalité divine. Je

n'entends pas dire par là que le problème de la

coexistence du fini et de l'infini disparaisse : le

problème subsiste sans doute, radicalement inso-

luble pour l'esprit humain; mais l'objection perd

sa force apparente. Pour la raison, l'existence d'êtres

finis, c'est-à-dire imparfaits et contingents, em-

pêche si peu l'être parfait et immuable
,
qu'au

contraire elle l'imphque : c'est parce que je suis

imparfait, parce que je n'ai pas toujours été et ne

serai pas toujours, c'est parce que, en un mot, je

n'ai pas en moi la raison de mon existence, que je

suis obligé de la chercher dans un être parfait qui

est la cause première, le principe nécessaire de

toutes les existences.

Et quand la raison humaine s'élève ainsi de la

notion des êtres finis à l'idée de Dieu, ce n'est pas
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une abstraction parfaite ou une perfection abstraite

qu'elle conçoit, c'est l'être dans sa plénitude, c'est

l'être par excellence. 11 n'est pas vrai qu'il y ait, à

ses yeux, contradiction entre la perfection et l'être;

car la perfection absolue emporte pour elle l'exis-

tence absolue. Il n'est pas vrai davantage que l'idée

de perfection et l'idée de personnalité soient incon-

ciliables; car la personnalité est pour la raison le

plus haut degré de l'être, l'être à sa plus haute

puissance. M. Vacherot l'avoue : « La personne,

dit-il, est supérieure à la chose parce que les attri-

buts qui la caractérisent révèlent un degré bien

plus parfait de l'être. » Qu'en résulte-t-il dans son

système? Une conséquence étrange : c'est qu'il y a

plus de perfection dans l'humanité qu'en Dieu.

Cette proposition est si choquante qu'il est obligé

de l'expliquer en faisant remarquer qu'au fond

« l'homme n'est pas distinct de Dieu
;
que l'homme,

« que la pensée sont les manifestations supérieures

(( de l'Être infini, le dernier degré de l'échelle que

« monte le Lieu vivant dans la série de ses mani-

« festations à travers le temps et l'espace ^ » Mais

quoi donc! Ne voit-il pas que, pour échapper à une

absurdité, il se rejette dans le panthéisme que tout

à l'heure il fuyait avec tant d'horreur?

Je ne veux pas pousser plus loin cette discussion :

1. la métaphysique et la science^ t. II, p. 577-578.
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il m'a suffi de montrer ce que le sens commun op-

pose aux sophismes des Hégéliens. Que de redou-

tables difficultés s'élèvent sur ce point, il serait

puéril de le contester. Nous concevons l'infini

comme nécessaire, mais nous ne comprenons rien

à son essence. Nous affirmons de Dieu qu'il est, et

qu'il est la cause absolue ; mais nous ne pouvons

pénétrer sa nature intime. Dieu seul peut compren-

dre Dieu. Qu'y a-t-il là de si étonnant et de si hu-

miliant pour l'orgueil humain? Non-seulement l'in-

fini, dans son essence, se dérobe à nous, mais le

rapport du fini à l'infini nous échappe. Est-ce un

motif pour nier ce qui apparaît à la raison avec les

caractères de l'évidence? Les deux termes du pro-

blème, le fini et l'infini, nous sont donnés avec la

même certitude, l'un par la raison, l'autre par l'ex-

périence. Avez-vous le droit, sous prétexte que

votre esprit n'en peut saisir le lien, d'écarter arbi-

trairement soit l'un, soit l'autre des deux termes?

Spinoza, pour expliquer le monde, niait le fini en

tant que substance; et il est clair que par là le pro-

blème de la création disparaissait. Vous, au rebours,

vous niez l'infini comme substance et comme cause;

et il n'est pas moins manifeste que par une voie in-

verse, vous arrivez au même résultat. Mais c'est là

supprimer le problème, ce n'est pas le résoudre.

Il me reste, en terminant, à dire un mot de la
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morale de M. Vacherot. On a vu que la question de

la liberté n'est pas sans soulever de sérieuses diffi-

cultés dans son système : je n'y insiste pas. Quant

à la morale même, il la fonde sur la conception ra-

tionnelle du devoir, et il s'assure que cette base est

assez solide pour la porter. Que l'idée du devoir se

révèle à la raison avec un grand caractère d'évi-

dence et d'autorité, ce n'est pas moi qui le contes-

terai. Mais je demanderai à M. Yacherot, comme je

l'ai déjà demandé à M. Renan, si cette conception

peut bien avoir dans leur système toute la valeur

qu'ils lui donnent. Comme l'idée de Dieu, elle n'est

qu'un idéal ; par conséquent, un produit de notre

esprit. Comment donc lui reconnaître une vérité

absolue, et surtout une force obligatoire? En quoi

un idéal, l'idéal psychologique de l'homme, oblige-

t-il ma volonté? Je puis le concevoir, l'aimer, même
aspirer à lui d'un ardent désir, sans pour cela me
sentir moralement astreint à le réaliser. Pourquoi

me faites-vous plutôt une loi de l'idéal du Bien que

de celui du Beau? Où est enfin la sanction de cette

prétendue loi? Je n'entends parler ni de récom-

penses ni de peines; je n'entrevois nulle vie meil-

leure au delà de cette vie; et quand je demande

quelles promesses, quelles espérances, quels encou-

ragements, en un mot, soutiendront l'homme dans

les épreuves de la vie , voici ce qu'on me répond :

« il se regarde, il se voit dans l'être absolu; tt
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« cette intuition métaphysique communique un

« caractère religieux à tous ses actes moraux, à

(( ses devoirs et à ses vertus. Tout ce qu'il sent de

« vie, de force, d'amour, d'enthousiasme pour le

« vrai, le beau, le bien, il le rapporte à cette

« source infinie de tout être, et puise dans le sen-

« timent profond de la vie universelle à laquelle il

(( appartient, un étrange accroissement de force,

« d'amour et de vertu. In Deo vivimus^ et move-

c( 7niir et sumus. Qui n'a pas le sens plus ou moins

c( net de cette vérité n'est pas religieux^ fùt-il ver-

c( tueux jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à la sainteté*. »

Yoilà toute l'adoration et toute la prière ! Voilà

tout le secours que la religion peut prêter à la

morale ! J'avoue humblement que j'ai peine à com-

prendre quelle consolation et quelle force m'appor-

tera cette intuition métaphysique de l'absolu et de

la vie universelle. Que me fait, à moi chétif, la vie

universelle, si après quelques jours d'une misé-

rable existence je dois disparaître dans cet abîme

sans fond, dans ce gouffre bouillonnant d'oii sor-

tent toutes choses et oii toutes choses reviennent?

Cette pensée de l'infini vivant, de l'être universel

dont je ne suis qu'une infime molécule , cette

pensée m'accable, au heu de me soutenir. Et quand

l'immortalité me serait donnée (ce qu'on ne me dit

\. La métaphysique et la science, t. II, p. 674.
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pas), si je ne dois revivre que dans cette humanité

qui est la manifestation supérieure de l'être absolu,

que m'importe, du moment qu'elle ne sauve pas

mon individualité, du moment qu'elle laisse périr

avec la mémoire et la conscience le principe de

mon identité personnelle?

M. Vacherot, en écrivant son livre, a eu^ il le

déclare, la pensée de réconcilier la science (et par

là il faut entendre le positivisme) avec la méta-

physique : cette intention se révèle jusque dans le

second titre de ce livre : Principes de métaphysique

positive. Je ne sais si les positivistes signeront le

traité qu'on leur propose. J'incline à croire qu'ils

ne s'y refuseront point; et, en vérité, les conces-

sions qu'on leur fait sont telles, qu'ils seraient bien

exigeants de ne point s'en contenter. On leur ac-

corde que le monde est un ensemble de faits et de

lois qui a sa cause en lui-même; que Dieu n'est

qu'une idée engendrée par l'esprit humain. J'ima-

gine qu'en revanche il leur en coûtera peu d'ac-

corder que le monde est infini', et que la raison

conçoit un certain Être en soi qui n'a aucune réalité

et n'est qu'une abstraction pure. Si ennemis qu'ils

soient des abstractions, celle-ci est si inoffensive et

si peu compromettante qu'il faudrait avoir l'esprit

1. M. Littré parle en effet d'un « univers illimité. » [Va-

rôles de philosophie positive^ p. 34.

22
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mal fait pour s'en effaroucher. Je souhaite à M. Va-

cherot, puisqu'il l'ambitionne, l'honneur de signer

sur ces bases la paix avec les positivistes : peu de

métaphysiciens le lui envieront. Quand la méta-

physique aura été réduite à ces termes, ce sera le.

cas de répéter la boutade de Pascal, que « toute la

philosophie ne vaut pas une heure de peine. »



CHAPITRE VIll

Le panthéisme et le naturaliàine. — Conclusion sur l'école

hégélienne IVan(;aise.

On vient de voir, dans les chapitres qui précè-

dent, sous quelles formes très-diverses les princi-

paux disciples français de Hegel ont essayé d'accli-

mater chez nous sa philosophie. Le sujet est si

important, ces questions tiennent aujourd'hui tant

de place dans le monde philosophique et religieux,

que je demande la permission de m'y arrêter encore

un instant. Je voudrais, pour arriver à formuler

une conclusion sur l'école hégélienne française,

déterminer aussi nettement que possible, à l'aide

de ce qui vient d'être dit, le vrai caractère de

ses doctrines, montrer en quoi elles se rappro-

chent, en quoi elles diffèrent de celles du maître,

marquer le terme précis où elles viennent aboutir,

et dire enfin quel est le véritable nom dont il faut

les nommer. Car on continue généralement à -leur

appliquer l'appellation un peu vague de pan-

théisme; et, ce qu'il y a de sûr, c'est que, si c'est
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là encore du panthéisme, ce n'est ni celui de Spi-

noza, ni même celui de Hegel.

C'est la prétention, c'est la loi de tout système

panthéiste de réduire à l'unité le monde et Dieu, le

fini et l'inlini. Mais cette réduction peut s'opérer de

deux façons : — ou bien en sacrifiant le monde à

Dieu, ou bien en sacrifiant Dieu au monde.

Il y a une doctrine fort célèbre qui supprime, en

tant que substance, le monde et les êtres indivi-

duels; qui en fait de purs phénomènes, de simples

formes, desimpies modalités de la substance unique

et infinie qui est Dieu. Dans ce système. Dieu seul

est, et il est tout. Lui seul existe d'une existence

positive et réelle; le monde n'est que la série éter-

nelle, nécessaire de ses modifications infinies. C'est

le panthéisme de Spinoza.

Il y a une autre doctrine qui supprime Dieu en

tant que substance, et pour qui le monde (nature

et humanité) est la seule réaUté vivante de l'Etre né-

cessaire et infini. Dans cette doctrine, l'esprit,

Vidée, est le principe universel des choses; mais ce

principe, en soi, n'est ni une substance, ni une

cause, ni une force ; ce n'est qu'un absolu vide, une

abstraction nue, jusqu'à ce que, par une secrète

dialectique qui est en lui, il soit sorti de lui-même

pour se réaliser dans la nature et prendre cons-

cience de lui dans Thumanité. C'est le système de

Hegel.
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Que ce second système soit une forme du pan-

théisme, il est impossible de le méconnaître. Hegel

procède comme Spinoza; comme lui, il se place

d'emblée dans l'absolu; il pose l'idée, l'idée abs-

traite, comme identique à l'Etre, comme le principe

de toutes choses; il en détermine les lois à priori;

et il la montre, par un acte sans repos, par un mou-

vement sans terme, se réalisant dans le monde et se

personnifiant dans l'homme, suivant un rhythme

logique et une géométrie inflexible. La nature, par

conséquent, est Dieu; l'humanité est Dieu. Le

monde est le moi universel^ une sorte de personne

collective dont la nature est comme le corps, dont

l'homme est l'intelligence et la conscience.

Mais, malgré les ressemblances, les deux systèmes

ne sont identiques ni dans leur formule, ni surtout

dans leurs tendances; on pourrait même dire, en

un certain sens, du système de Hegel qu'il est l'an-

tithèse de celui de Spinoza, qu'il est le spinozisme

retourné.

Dieu est tout^ dit Spinoza : le monde et l'homme

ne sont que les modes de la substance infinie. Tout

est Dieu, dit Hegel : le monde est le seul Dieu réel,

le seul Dieu vivant et pensant.

Selon Spinoza, il n'y a qu'une réalité, qu'une

substance, c'est Dieu: le reste n'est que vaine ap-

parence, forme fugitive. Selon Hegel, il n'y a de

réalité et de substance que dans le monde ; Dieu,

22.
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considéré en lui-même, n'est que l'abstrait, l'absolii

ou l'indéterminé ; non pas une substance, mais une

idée; non pas une force, mais un mouvement lo-

gique; non pas une cause, mais une loi, un proces-

sifs^ un devenir. Hegel a beau faire de cet Être en

soi le principe de toutes choses, il n'en est pas

moins vrai que, le réduisant au pur absolu, il en

fait une notion toute négative, un véritable non-être;

et c'est précisément le vice fondamental de son sys-

tème que d'avoir pris une négation pour principe

générateur des choses, le non-être pour cause de

l'être, le néant pour source de l'existence univer-

selle. Quoi de plus absurde et de plus contradictoire?

Il est donc vrai de dire que, dans ce système. Dieu

est sacrifié au monde, tandis que dans le système

de Spinoza le monde est sacrifié à Dieu.

Le système de Hegel sans doute est une sorte de

panthéisme; mais au lieu d'aboutir, comme celui

de Spinoza, à l'absorption de l'homme en Dieu, il

aboutit en fait à l'absorption de Dieu dans l'homme,

à la divinisation de l'homme : Dieu ne se réalise,

ne s'achève que dans l'humanité; il est au terme

des choses, au lieu d'être à l'origine. Le système

de Spinoza incline au mysticisme ; celui de Hegel

à l'humanisme, à une sorte de panthéisme humain.

Il faut en convenir, au surplus; si étrange, si pa-

radoxal, si insensé que paraisse un tel système,

cette sorte de panthéisme était la seule qui pût se
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produire de nos jours. A prétendre supprimer cet

éternel dualisme du fini et de l'infini; à vouloir ra-

mener à l'unité Dieu et le monde, cette solution

était aujourd'hui la seule possible. De sacrifier le

monde à Dieu, comment y songer en effet? Quelle

apparence de nous prêcher, à nous fils du dix-neu-

vième siècle, le néant des choses visibles et leur iden-

tilication avec Dieu? A des hommes si ardemment

préoccupés des réaUtés extérieures, comment pro-

poser un idéalisme mystique qui anéantit toute réa-

hté extérieure? Comment enseigner une doctrine

qui est la négation directe, évidente, de toute per-

sonnalité et de toute liberté, à une génération dont

l'activité se déploie en tous sens avec tant d'énergie,

dont le génie asservit tous les jours davantage la

nature à son pouvoir, et chez laquelle l'orgueil et le

sentiment de la personnalité grandissent sans cesse

avec ses conquêtes? Un seul panthéisme pouvait

donc convenir à notre temps : c'était celui qui, pour

ramener toutes choses à l'unité, supprimait Dieu

comme être, comme substance, en le gardant comme
idée, comme abstraction, comme principe logique.

Quoi qu'il en soit, on sait que ce panthéisme,

ébauché par l'imagination poétique de Schelling,

réduit en formule par le génie dogmatique de Hegel,

a pendant quelque temps régné souverainement

sur l'Allemagne. Mais l'Allemagne elle-même a dé-

serté ce système, pour lequel elle s'était éprise d'un
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si singulier enthousiasme. Devant les conséquences

qu'une invincible logique en faisait sortir, elle a re-

culé; et, interrogeant le principe qui lui servait de

base, elle a vu que ce fameux axiome de Tidentité de

ridée et de l'être n'était qu'une absurde hypothèse.

Si, en effet, dans le système de Hegel, l'être et l'idée

sont identiques, c'est par cette seule raison que

tous deux sont identiques au néant : l'idée abstraite

et l'être indéterminé, ce n'est pas autre chose que

l'absolu inconditionnel, comme ditW. Hamilton.

Mais cet absolu qui est en dehors de toutes les

conditions de l'être, qui est sans forme et sans qua-

lité, qui est sans relation avec quoi que ce soit, puis-

qu'il est unique, cet absolu échappe à toute com-

préhension : il est inintelligible et contradictoire.

Ce n'est pas tout : l'hypothèse admise; Vidée, ou

l'absolu, posée comme principe, pourquoi l'idée

tend-elle à se réaliser? En vertu de quelle force sort-

elle d'elle-même? Si elle n'est pas une substance,

comment peut-elle se développer? Si elle n'est pas

une cause, comment peut-elle agir? Si elle n'est pas

une activité, comment peut-elle se mouvoir? Les

difficultés s'accumulent, les contradictions éclatent

à chaque pas. Et puis quelle prétention d'enfermer

Finfmi dans une formule, de nous expliquer Dieu,

de monter et de démonter devant nous, comme un

mécanisme, le système des mondes! Car ce n'est

rien moins que la science de l'absolu qu'a voulu
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nous enseigner Hegel. Faut-il s'émerveiller qu'il ait

échoué? Malgré la puissance de son génie, sa cons-

truction idéale a croulé comme un château de

cartes ; et il n'est resté de cette bruyante entreprise

qu'un discrédit un peu plus général de la méta-

physique et une défiance un peu plus grande de ses

hypothèses. Instruite par cette grande chute, l'Alle-

magne aujourd'hui revient à des méthodes plus

prudentes, et essaye de fonder sur l'étude de la na-

ture humaine une philosophie plus sage ; et si le

matérialisme physiologique a profité d'abord du dé-

couragement des esprits, une jeune école s'est for-

mée qui, entre ces excès opposés, défend avec talent

et succès la cause trop oubliée et trop compromise

du vrai spiritualisme \

On a vu comment, en France, les écrivains qui se

sont faits les interprètes de Hegel ont modifié,

amendé sa doctrine.

Je ne parle pas de M. Taine, qui peut passer pour

un positiviste, et qui, raillant les penseurs allemands

de s'être envolés dans Vabsolu^ réduit toute la phi-

losophie à la découverte des lois et se borne à poser

au sommet des choses un axiome éternel. Mais les

autres, sans être aussi dédaigneux pour la raison,

n'en ont pas moins rompu avec la méthode du

t. Voyez sur le mouvement contemporain de la philoso-

phie allemande, un article de M. Saint -René Taillandier,

publié dans la itevwe rfes J^eux Mondes du 15 octobre 1858.
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maître et déserté son principe. Ils ne partent point,

comme lui, de l'absolu, de cette idée abstraite qui est

l'hypothèse fondamentale, le postulat nécessaire de

son système : ils n'admettent pas qu'une idée^ qu'une

abstraction engendre le monde Mis partent, au con-

traire, de l'expérience ; reconnaissant seulement à la

raison la faculté de concevoir des idées abstraites,

et de les affirmer, non comme des réalités, mais

comme des \érités nécessaires dont le monde est

l'expresbion.

On sent la différence des méthodes, et 11 est im-

possible que les conséquences ne s'en ressentent

point. Hegel, se plaçant d'emblée dans l'absolu, en

déduit le monde. Ses successeurs, partant du monde,

affirment, il est \rai, YÊtre en soi : mais remarquez

que cette notion de l'Être en soi n'est pour eux qulun

produit de l'analyse, le résultat d'une opération lo-

gique de l'esprit. — « Il y a des êtres finis, contin-

gents : donc il y a de l'être partout et toujours; donc

l'être est infini et nécessaire. )> Yoilà en deux mots

leur théorie. Cela revient à dire : Le monde existe
;

donc il est infini et éternel. En d'autres termes, le

monde a en lui-même, en lui seul, le principe de

son existence.

C'est là le point décisif, et j^y insiste. Pour Hegel,

il y a un principe rationnel d'où tout dérive. Ce

1 . M. Vacherot, t. II, p. 457.
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principe, uii ne le déduit pas, on ne l'extrait pas par

analyse ou par abstraction de la notion des choses

finies : non; on le pose comme Tabsolu, comme

l'idée ou l'Être. Si cet absolu n'est ni une substance

déterminée ni une cause distincte, il n'en est pas

moins la raison d'être, le principe logique des choses,

puisque c'est son acte, son mouvement qui engen-

dre la réalité. — Pour nos philosophes français, il

n'y a pas une idée abstraite, un absolu qui se réa-

lise : il y a le monde, qui est sa cause à lui-même,

et qui possède rinlînité^, la nécessité..., tous les at-

tributs divins. En un mot, l'iniini n'est plus un

principe logique, il n'est qu'uN attribut métaphy-

sique du monde.

Est-ce encore là du panthéisme? Peut-être; mais

si le difeu de Hegel est Vesprit^ Vidée, peut-on dire

que nos hégéhens aient un autre dieu que le monde,

le Cosmos? Sans doute ils échappent à cette grande

objection, que l'abstraction ne peut pas engendrer

la réalité. Mais alors comment comprennent-ils le

monde ? Si ce cosmos était un être réel et vivant,

doué de la véritable infinité, en tant qu'infini il se-

rait parfait^ car un être ne peut pas être infini en

partie et en partie fini. Si, au contraire, l'infinité

qu'on lui reconnaît n'est qu'un attribut purement

métaphysique, c^est-à-dire une notion logique toute

négative, alors le monde n'est rien autre cho^c que

le totalité des êtres.
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Cette dernière opinion est visiblement celle vers

laquelle, malgré quelques indécisions, inclinent nos

philosophes hégéliens, et à laquelle ils s'attachent

défniitivement ; et par là on voit tout le chemin qu'ils

ont fait, ce qu'ils ont rejeté et ce qu'ils ont gardé du

système du maître.

Ils ont rejeté son idéalisme, son principe de l'être

abstrait identique au non-étre, qui se réalise dans

la devenir éternel. Ils n'ont gardé que ce devenh\

c'est-à-dire le mouvement de la vie universelle, la

loi du développement des êtres. C'était là, il est

vrai, la seule partie viable du système de Hegel;

mais, en l'amendant ainsi, il est clair qu'ils lui ont

Ole ce qui lui donnait une sorte de grandeur : ils

lui ont ôté jusqu'à cette apparence de Dieu qu'il

gardait encore. Car l'éternel devenir^ cela veut dire

tout simplement en français la suite éternelle des

phénomènes; et les disciples de Hegel en sont ve-

nus par là à donner de l'infini la même définition

que les sensualistes, à le considérer comme n'étant

rien autre chose que le nombre illimité des êtres,

la série sans fin des choses, leur perpétuelle renais-

sance et leur incessante transformation : ce qui re-

vient proprement à dénaturer l'infini et à mettre à

sa place Vindéfini,

Pourtant ils se disent toujours idéalistes; et l'i-

déalisme, à les entendre, supérieur à la fois au ma-

tériahsme et au spiritualisme qui sont deux aspects
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également iilcomplets des choses, est destiné à les

concilier en les absorbant.

Mais si vous demandez ce que c'est que l'idéal,

là-dessus ils ne sont pas parfaitement d'accord

entre eux, et ils ne le sont pas toujours avec eux-

mêmes. Tantôt l'idéal est « l'ensemble des grandes

idées qui constituent la religion, la philosophie et

l'art ; » il est la vérité, la beauté, la sainteté absolues
;

tantôt c'est l'idée transcendante du monde , ou

u l'ordre idéal auquel répond l'ordre réel; » tantôt

enfin c'est la perfection vers laquelle tend la nature

par un mystérieux et invincible attrait. Mais les

idées qui constituent la philosophie, la religion et

l'art, n'existent que dans l'intelligence humaine et

par elle. Il faut en dire autant, dans l'opinion des

hégéliens, de la bonté, de la vérité, de la sainteté

absolues : cet idéal n'a d'autre domaine, d'autre

sanctuaire que la pensée. Quant à l'idée transcen-

dante du monde, j'ai fait voir que ce prétendu ordre

idéal, obtenu par l'abstraction, est une création tout

arbitraire, une synthèse construite après coup et

après coup superposée à l'ordre réel du monde, qui

est le seul que puisse atteindre la méthode employée

par nos hégéliens. Enfin cette perfection qui attire

la nature et vers laquelle le monde tend à s'élever

n'a pas plus de réalité : cet idéal n'existe pas da-

vantage en soi ; il ne commence d'exister que quand

il y a un esprit pour le penser. Que conclure de là,

23
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siaon que l'idéalisme de nos hégélieng est tout no-

minal? Ils n'ont point de véritable idéal : leur idéal

n'est qu'un mot, une abstraction. Ils ne posent point

l'idée à priori^ comme Hegel, pour en déduire le

monde ; ce n'est point un absolu, d'où ils fassent

sortir le relatif, le contingent. C'est précisément le

produit de la méthode inverse ou à posteriori; c'est

tout simplement une idée générale extraite des no-

tions particulières, une conception abstraite déga-

gée par l'analyse des faits relatifs et contingents.

Or, une idée obtenue par l'analyse, une concep-

tion logique, qui n'a d'existence que dans l'esprit

humain, ne peut pas être donnée pour un principe

des choses.

Quel est donc en réalité leur système, et de quel

nom faut-il l'appeler ? Ce n'est pas autre chose que

le Naturalisme. Le propre du Naturalisme est de

concevoir le monde comme existant nécessaire-

ment et comme ayant en lui-même la cause de son

existence. C'est ce que les positivistes expriment en

disant que le monde a dans ses lois immanentes le

principe de sa vie et de son mouvement. L'école hé-

gélienne ne donne pas du monde une autre expli-

cation ^ Comme l'école positiviste, elle nie l'Être

infini et parfait, elle ne voit dans la nature qu'une

K. « La Nature a en elle-même son principe de mouve-

ment el de changement; dU est la cause de tous ses effets. »

(Vacherot, La métaphysique et la science^ t. II, p. 508.)
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suite sans fin de phénomènes, et au-dessus des phé-

nomènes elle ne reconnaît que des lois.

Au fond, sans doute, une telle doctrine n'est

autre chose que l'athéisme. Il y a toutefois une

nuance, et elle donne au mot Nature un sens qui

par un côté la rapproche du panthéisme. Cette con-

ception d'un Dieu-Nature, ou plutôt d'une Nature-

Dieu, où la création s'identifie avec le créateur,

d'immonde qui est une sorte d'organi^me divin,

d'une unité infinie, nécessaire et éternelle, qui se

développe et se réalise dans l'infinie multiplicité

des êtres ; cette conception est certainement supé-

rieure à celle du vieil athéisme qui ne croyait qu'à

la matière inerte et aux atomes groupés par le ha-

sard. Nos naturalistes nient Dieu , mais ils ad-

mettent une unité infinie et nécessaire : ils nient

Dieu, mais ils sont obfigés de reconnaître je ne sais

quelle activité immanenle
^
je ne sais quelle force

intime qui réside dans le monde, qui n'en est pas

distincte, et dont le monde est la manifestation. Ils

avouent que l'atomisme est absurde; que les lois de

la mécanique ne suffisent pas à exphquerle monde;

et qu'il leur faut absolument l'hypothèse d'un res-

sort secret^ d'un principe de vie « qui pousse in-

cessamment l'être à exister de plus en plus, à re-

vêtir toutes les formes du possible *
: » c'est-à-dire

1. M. lleiidn, les Sciencea de la Nature. V. suprà, ch. C.
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qu'après avoir nié la cause première et infinie, dis-

tincte du monde par cela même qu'elle est infinie et

parfaite, ils sont obligés d'admettre une cause pre-

mière qui est à la fois cause et effet, monde et Dieu,

finie et infinie, contingente et nécessaire.

Voilà bien des hypothèses pour des hommes qui

se targuent de tant de rigueur : hypothèse d'un ordre

idéal; hypothèse de l'infinité et de l'éternité du

monde; et enfin hypothèse d'une force m^imequi est

dans le monde etquis'y développe. Rien de tout cela

n'est démontré; mais du moins, tout cela admis,

le monde est-il expliqué? Pas encore 5 car, quand

on nie l'intelligence créatrice
,
quand on nie les

causes finales, c'est-à-dire l'appropriation de chaque

être au miheu où il vit et de chaque organe au but

qu'il doit atteindre, comment comprendre l'ordre

et l'harmonie de l'univers, et les admirables rap-

ports qui font que chaque être y est à sa place et

dans les conditions exigées par sa nature et ses be-

soins? — Ici, et pour répondre à cette difficulté,

on fait intervenir de récentes théories physiolo-

giques. On invoque la thèse des générations sponta-

nées. On invoque surtout le système de certains natu-

ralistes, selon lequel tous les êtres vivants ne seraient

que les modes divers du développement d'un être

unique; modes déterminés par l'action des milieux,

et par la puissance de l'hérédité qui conserve et ac-

cumule ces modifications. On nous montre ainsi
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l'être s'élevaiit par une série de métamorphoses de-

puis le polype jusqu'à l'homme, sous rinfluence

d'une loi merveilleuse, la loi de sélection naturelle

qui, détruisant les êtres incomplets et chétifs, per-

pétuant et développant les êtres forts et harmonieux,

a fait que les espèces supérieures se sont propagées
;

que les espèces inférieures ont disparu. C'est ainsi

que l'homme s'est produit. On nous assure que la

morphologie, science qui ne fait que de naître, jet-

tera un jour de vives lumières sur ce point encore

obscur, et ce nous livrera le secret de la lente for-

ce mation de l'humanité, de ce phénomène étrange

c( en vertu duquel une espèce animale prit sur les

« autres une supériorité décisive ^ »

Heureux sans doute nos neveux qui sauront,

grâce aux progrès prochains de la morphologie, que

l'homme n'est qu'un singe perfectionné, tout comme

le papillon n'est qu'une chenille métamorphosée,

et la grenouille un têtard parvenu à son entier dé-

veloppement ! Quant à nous, privés des clartés qui

illuminent par anticipation les philosophes natu-

ralistes, nous avouons humblement ne pas pouvoir,

jusqu'àdémonstration contraire, admettre ces étran-

ges théories. Nousne pouvons pas croire que les orga-

nes d'un être vivant soient produits, façonnés, uni-

quement par le besoin et l'action des miUeux, mul-

1. M. Renan, les Sciences de la Nature.

23.
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tipliés par l'hérédité. Nous croyons, par exemple,

que l'oiseau a des ailÇs parce qu'il est fait pour \oler,

et non qu'il vole parce qu'il lui est poussé des ai-

les; nous croyons que la mère a des mamelles et que

ces mamelles sécrètent du lait, parce que le petit a

besoin de lait pendant les premiers temps de sa vie
;

et non qu'il est venu des mamelles et du lait à

la mère parce que le petit l'a tetée. Nous avouons

ne pas comprendre comment l'ordre et l'harmonie

peuvent résulter du jeu de forces aveugles et de

l'action de lois qu'une intelligence n'a point édic-

tées et combinées. Si c'est à bon droit qu'on a re-

poussé l'hypothèse de Hegel, cet absolu vide qui

sort de lui-même sans qu'on sache pourquoi, ce

non-être qui produit l'être, cette abstraction qui en-

fante le réel; nous ne trouvons pas beaucoup moins

absurde l'hypothèse qu'on y substitue d'une na-

ture attirée par un idéal sans réalité, se mettant en

mouvement sans le savoir, marchant vers un but

qu'elle ignore, et suivant un ordre rationnel sans

avoir en elle-même de raison. ParticuUèrement,

nous ne comprenons pas comment l'homme, doué

d'intelhgence et de liberté, a pu sortir du sein d'un

monde qui n'a ni liberté ni intelligence. On a beau

nous parler de transformations ;,
de perfectionne-

ments et de sélections, nous ne pouvons admettre

que la pensée soit (( le terme de la matière ; » qu'un

être conscient, une personne morale soit le ré-
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sultat on lo produit d'une natnre qni n'a ni mo-

ralité, ni personnalité, ni conscience d'elle-nnême.

Quoi qu'il en soit, il ne faut pas se le dissimuler :

plus savant que le vieil athéisme qui adorait stupi-

dement le hasard
;
plus élevé que le matérialisme

vulgaire qui rabaissait l'homme jusqu'à l'animalité;

plus simple, plus intelligible que les systèmes de

Spinoza et de Hegel qui effarouchaient la raison,

ce naturalisme panthéiste est fait pour plaire à

beaucoup d'esprits : au fond, il n'est pas moins

dangereux, quant à ses conséquences, que ces di-

vers systèmes, à cbacun desquels il a emprunté

quelque chose et ressemble par un certain côté. Il

parle de l'âme et même de l'immortalité, mais il ne

reconnaît à l'âme ni individualité distincte, ni per-

sistance, et por.r lui c'est l'humanité seule ou l'es-

pèce qui est immortelle. Il proclame la sainteté de

la morale et l'autorité du devoir ; mais il réduit le

devoir à un idéal individuel, par conséquent arbi-

traire, et sa morale privée de sanction ne repose

que sur des conceptions abstraites. Il reconnaît

dans le sentiment religieux un des nobles instincts

de la nature humaine ; mais en lui ôtant tout objet,

il lui ôte tout ressort et toute vie. Il se vante de

respecter la religion ; mais la rehgion n'est pour lui

qu'une poésie particulière répondant à un certain

besoin, à une certaine disposition de l'âme : l'homme

est rehgieux, mais il n'y a point de vérité religieuse.
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Sa conception de l'homme et de l'humanité a un

double vice; car en même temps qu'il exalte l'es-

pèce, il diminue moralement l'individu. — Pour

l'humanité, il a les ambitions, les espérances les

plus folles; il rêve un avenir qui dépasse tout ce

que les philosophes du siècle dernier promettaient

de merveilles à la perfectibilité humaine. Il n'at-

tend rien moins des progrès indéfinis de la chimie

et de la biologie, que « le secret même de la vie,

le dernier mot de la matière, la loi de l'atome. »

Alors, initié aux mystères de la nature, l'homme

transformera toutes choses : « La science infinie lui

livrera un pouvoir infini. » Il sera le maître de

l'univers; et qui sait même si, franchissant les H-

mites de sa planète, il ne gouvernera pas le monde

tout entier ^? Dieu alors sera complet, ce Dieu qui

est en voie de se faire, qui est in fieri. Et vérita-

blement, c'est l'homme qui sera Dieu, car il sera

la science, il sera l'esprit, le Divin, ayant trouvé sa

personnification absolue et la pleine conscience de

lui-même. — Voilà les rêveries qu'on nous débite

sérieusement; voilà l'Apocalypse nouvelle que nous

annoncent d'un ton inspiré les prophètes du jour.

Mais, tandis qu'ils déifient l'humanité, que font-ils

de l'individu? La destinée de l'individu se confond

et s'abîme dans la destinée de l'être collectif. L'hu-

1. M. Renan, les Sciences de la Nature,
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manité est tout, l'homme n'est rien. La responsa-

bilité personnelle disparaît : il n'y a plus ni bien ni

mal au point de vue de la moralité particulière ; il

n'y a de bien et de mal que relativement à l'œuvre

universelle et finale. Ainsi^ tandis qu'on exalte d'une

part, l'orgueil de l'esprit humain, de l'autre on

éteint, on abolit dans l'homme le sentiment de la

responsabilité individuelle. Ne faudrait-il pas, au

contraire, à mesure que l'homme est plus exposé à

s'enivrer de sa puissance, donner à son orgueil un

contre-poids plus fort dans l'idée d'une loi divine

et de la responsabilité morale qu'elle impose? ()n a

beau se répandre en phrases éloquentes sur le

(( Saint Idéal, » sur la Vérité et la Beauté éternelles.

Quand on a enseigné à l'homme qu'il n'y a rien

au delà et au-dessus de lui; qu'il est la plus haute

manifestation de l'être
;
qu'en lui seul se person-

nifie toute raison et réside tout idéal ;
— il n'y a

qu'une conclusion qui sorte de là, et elle en sort

invinciblement : c'est que l'homme est à lui seul

son but et se fait à lui seul sa loi. Sans attendre

que l'humanité devienne Dieu, il est dès à présent

autorisé à se tenir pour une fraction de la divinité.

Jl y a longtemps que les hégéliens allemands, plus

logiques ou plus francs que les nôtres, ont proclamé

cette inévitable conséquence de leurs principes.



CHAPITRE IX

Les écoles spirilualistes. — I. L'école calholique ; les traditio-

nalisles ; M. Maret, le P. Gratry. — II. Le rationalisme

chrétien, les disciples de Channing. — III. Le rationalisme

philosophique ; M. Cousin, M. J. Simon, M. Em. Saisset.

Nous venons d'étudier, sous les formes diverses

qu'ils ont revêtues parmi nous depuis vingt-cinq

ans , le panthéisme et le scepticisme , ces deux

grandes erreurs de notre temps. Pour compléter le

tableau que nous avons entrepris de tracer de la

philosophie religieuse contemporaine, il nous reste

à dire brièvement ce qu'ont fait, pendant ce temps

et dans le même ordre d'idées, les écoles spiritua-

listes. Bien qu'elles n'aient produit ni de grands

systèmes ni des œuvres très-originales, leur rôle

n'en a pas moins été très-important, très-effîcace,

souvent même très-brillant.

Ces écoles peuvent se distinguer en trois princi-

pales : l'école cathchque, l'école des rationalistes

chrétiens, et l'école des vationahstes purs. Parlons

d'abord de l'école catholique.

I

4
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Depuis le cri de guerre poussé, en 1840, par

M. l'abbé Maret', l'école catholique n'avait guère

eu, tant que dura le gouvernement de Juillet, d'au-

tre préoccupation que de combattre, sous prétexte

de panthéisme, la philosophie professée par l'Uni-

versité. Ce qu'elle porta de passion dans cette polé-

mique , on s'en souvient encore. Les choses en

étaient venues à ce point que, lorsque la Révolution

de 1848 éclata, surprenant à la fois les deux camps

ennemis, on vit des cathoUques saluer cette catas-

trophe par un cri de joie. Dans ce naufrage de la

monarchie qui sembla mettre un instant en péril la

société elle-même, ils ne voyaient qu'une chose : la

ruine de renseignement universitaire. On eût dit

que c'était la religion qui venait , sur les barri-

cades, de triompher de l'éclectisme.

Cette joie fut courte, et ces illusions ne tardèrent

pas à s'évanouir. On s'aperçut bientôt qu'il y avait

pire chose au monde que l'éclectisme. On s'ape^-çut

que ni la bonne philosophie, ni surtout la mauvaise

n'étaient mortes : M. Proudhon était bien aussi

impie que M. Jouffroy; la nouvelle métaphysique,

1. V. suprà, ch. 1.
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qui commençait à nous venir d'outre-Rhin, semblait

au moins aussi à craindre que le fameux panthéisme

de M. Cousin. Enfin le positivisme, en dépit des

extravagances de son fondateur, s'annonçait déjà

comme une doctrine qu'il ne fallait pas trop dédai-

gner.

Devant un danger qui bientôt frappa les plus

aveugles, qu'allait faire l'école cathoHque? Allait-

elle, cédant à des inspirations étroites et routinières,

essayer de reprendre la vieille thèse de M. de La-

mennais et de M. de Bonald? ou bien, mieux con-

seillée par l'expérience, ouvrant les yeux sur les

périls de cette tactique désespérée, saurait-elle ra-

mener la théologie à ses anciennes traditions, et lui

donner la philosophie spiritualiste pour introduc-

trice et pour alliée?

Il semble que l'hésitation n'était guère possible.

Frappée une première fois dans M. de Lamennais,

une seconde fois dans M. Bautain, la thèse de l'in-

capacité absolue de la raison semblait irrévocable-

ment condamnée par l'autorité même de l'Église,

et on pouvait croire qu'elle avait à jamais disparu.

Mais ce vieux paradoxe exerce toujours sur les es-

prits excessifs une singulière séduction. Quel triom-

phe de battre la raison avec ses propres armes, et

de trancher d'un seul coup toutes les erreurs dans

leur racine, qui est le libre examen ! Cette folle am-

bition a encore, de nos jours, enflammé quelques
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théologiens; et on a vu, dans l'école catholique

contemporaine, se dessiner deux courants d'idées

très-distincts, se former comme deux partis très-

opposés par leurs tendances : l'un, où a reparu,

sous le nom nouveau de traditionalisme^ le système

plus ou moins dissimulé de l'impuissance philoso-

phique de la raison; où la philosophie, toute philo-

sophie indépendante a été proscrite comme une

orgueilleuse chimère, maudite comme une source

d'impiété ;
— l'autre, où s'est produit, avec les ré-

serves naturelles et dans des limites plus ou moins

larges, une doctrine plus libérale et plus sage à la

fois, qui reconnaît et maintient dans leurs droits

respectifs la religion et la philosophie, et qui seule,

ce semble, peut sauvegarder à la fois les intérêts de

Tune et de l'autre.

Nous ne voulons point retracer ici en détail l'his-

toire de cette querelle, querelle d'un autre temps,

et qui n'a guère d'intérêt pour nous. Que nous veu-

lent ces revenants du moyen âge avec leurs décla-

mations contre la raison? En vérité, les théologiens

qui s'escriment contre Descartes font preuve d'un

étrange aveuglement, ou d'une singulière igno-

rance de l'état des esprits. Comment ne voient-ils

pas que la foi a aujourd'hui un autre ennemi que

la raison , un autre adversaire que la philosophie

spirituahste? Comment ne voient- ils pas que cet en-

nemi, c'est le scepticisme ; tantôt le scepticisme ma-
24
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térialiste, tantôt le scepticisme spiritualiste , mais,

sous l'une comme sous l'autre forme , sapant du

même coup la foi et la raison, enveloppant dans la

même ruine le christianisme et la philosophie? C'est

là qu'est le combat, c'est là qu'est le péril. Aussi

ne dirons-nous qu'un mot de cette querelle déjà

presque oubliée du traditionalisme contemporain.

Le traditionahsme descend en hgne directe de

M. de Bonald. La doctrine de la Législation pri-

mitive^ moins nette, moins absolue que celle de

VEssai sur Findifférence^ se prêtait en effet à des

atténuations, à des adoucissements dont la seconde

n'était pas susceptible. On en tira un scepticisme

mitigé qui, en faisant à la raison quelques conces-

sions plus apparentes que réelles, semblait devoir

échapper aux reproches de témérité et aux condam-

nations qu'avait encourues la doctrine de M. de

Lamennais, et qui pourtant (on l'espérait) devait

rendre à la foi la domination de l'esprit humain.

Cette doctrine de moyen terme, adoptée par plu-

sieurs membres de l'épiscopat français, a eu son

organe le plus éclatant dans un théologien , autre-

fois ami et zélateur fougueux de M. de Lamennais,

et qui à un certain moment s'est acquis en France

quelque notoriété : je veux parler du P. Ventura.

Yoici en bref son système.

Il n'est pas vrai que la raison humaine soit radi-
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calemeiit et absolument impuissante. La raison

peut démontrer certaines vérités de l'ordre mo-

ral et religieux, par exemple, l'existence de Dieu.

Mais il faut faire une distinction : si la raison dé-

montre ces vérités, c'est parce que déjà, antérieu-

rement, elle en avait la connaissance^ grâce à une

révélation primitive. Elle les démontre, mais elle

n'aurait pas pu seule les découvrir. « Les vérités

« que l'homme parvient à formuler ne sont que des

« déductions, des applications des vérités précé-

« demment révélées*. » — a Sans la révélation

« primitive qui , en éclairant l'intelligence de

tt Phomme, y a déposé les vérités premières, les

(( premiers principes, » l'homme serait resté en-

fant; il aurait eu la raison en puissance^ mais non

pas en acte. Il n'aurait pas même eu l'idée de Dieu'^

« Comme la parole suppose la parole, la raison sup-

c( pose la raison ; la vérité démontrée suppose la

a vérité révélée ^. »

Il n'y a donc qu'une philosophie sage , solide et

certaine , c'est la philosophie démonstrative^ qui

reconnaît comme source de toute vérité une révé-

lation primitive confirmée et développée par la ré-

vélation chrétienne
;
qui accepte le frein et respecte

1

.

La Raison philosophique et la Raison catholique, par le

P. Ventura, in-8, 18o2. — i^"" conférence, p. 48.

2. M, p. 50.

3. Id., p. 52.
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raulorité derEcriture et de l'P^glise. L'autre philo-

sophie, qu'on appelle inquisitive
^
qui prétend ne

subir aucun joug, qui proclame Tindépendance de

la raison, et n'accepte de vérités que celles que la

raison a découvertes ou vérifiées, cette philosophie

n'est qu'un produit insensé de l'orgueil humain :

elle ne peut arriver à aucune certitude, et l'histoire

prouve qu'elle n'a jamais abouti qu'au scepticisme.

La première est l'alliée fidèle de la rehgion ; la se-

conde est son ennemie plus ou moins avouée ^

Au premier abord, ce système semble accorder

à la raison humaine plus que ne faisait celui de

M. de Bonald. A prendre absolument la théorie de

M. de Bonald, toutes nos connaissances, toutes

nos idées ont pour origine la parole extérieure,

c'est-à-dire les sens : l'esprit, passif et vide, re-

çoit tout du dehors. Le P. Yentura reconnaît au

contraire à la raison une force propre, une activité

intime [intellectus agens^ c'est le mot de saint Tho-

mas), qui, s'exerçant sur les données particulières

des sens, peut en tirer des notions générales, des

conceptions universelles.

Au fond, c'est là une mince concession. Accor-

der à l'intehigence humaine la faculté de tirer les

idées générales des notions particulières, c'est tout

simplement lui reconnaître la faculté de l'abstrac-

\. La Raison philosophique et la Raison catholique^ 2^^ con-

férence, p. 110 à ilo.
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tion ; faculté précieuse, je l'accorde, mais après tout

faculté secondaire, et que les sceptiques même les

plus absolus ne-lui refusent pas. L'abstraction, ef-

fectivement, ne nous donne aucune des vérités de

l'ordre moral ni de l'ordre métaphysique : l'abs-

traction n'est qu'un procédé logique par lequel l'es-

prit extrait une idée générale d'un certain nombre

d'idées particulières ; mais, ne s'appliquant qu'aux

données de l'expérience, il est visible que sa portée

ne dépasse point l'autorité de l'expérience.

On n'a rien accordé d'essentiel à l'intelligence

humaine, tant qu'on ne lui a pas accordé la faculté

de concevoir, de saisir les vérités premières, les

premiers principes de toute certitude. Cette faculté,

dans le langage philosophique comme dans celui

du sens commun, c'est la raison. Dénier à l'intelli-

gence humaine cette faculté, c'est proprement nier

la raison.

La raison est l'intuition, la conception des vérités

premières, ou elle n'est rien. La philosophie est la

recherche et la connaissance des premiers principes,

ou elle n'est pas. Ce que vous nous concédez, ce n'est

pas la raison, c'est le raisonnement. Ce que vous

ai^i^elez philosophie démonstrative^ ce n'est qu'une

vaine et misérable scolastique. Enfermé dans un

cercle infranchissable et tournant sur lui-même

comme l'esclave condamné à la meule, l'esprit hu-

main fera stérilement et éternellement mouvoir ces

24.
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deux instruments logiques, l'abstraction et la dé-

duction : mais les principes, d'oià tout dépend, d'où

tout découle^ ce n'est pas lui qui les a conçus; ce

n'est pas en \ertu de leur évidence qu'il les accepte
;

il les a reçus du dehors ; ils lui ont été transmis par

la tradition, et leur autorité n'a de fondement et de

garantie que la tradition. Impuissant à les conce-

voir et à les reconnaître, il est par là même sans

droit pour les discuter et les contrôler. — De là une

conséquence : c'est que toutes les vérités de Tordre

moral dérivent d'une source unique, qui est la ré-

vélation primitive complétée par la révélation chré-

tienne. Car on ne saurait admettre que la raison

soit capable de concevoir de certaines vérités pre-

mières, et incapable de concevoir les autres; que

certains principes métaphysiques lui échappent, et

non pas certains autres. Tout ce qui touche à la

morale comme à la religion, à la législation comme

à la politique, tout ce qui a trait, en un mot,

à la société et à l'homme, relève donc, non de

la raison, mais de l'autorité, de la tradition, de

l'Écriture sainte et de l'Éghse qui est son inter-

prète. Je ne vois pas même de motif pour exclure de

cette subordination les sciences mathématiques et

toute science qui ne repose pas uniquement sur

Inobservation des faits : car en quoi les axiomes de

la géométrie sont-ils plus évidents que ce principe

métaphysique : Tout phénomène suppose une cause,
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— OU ce principe moral : Il faut faire ce qui est bien?

Sans entrer dans la discussion d'un tel système;

sans demander sur quoi se fonde l'hypothèse d'une

révélation primitive, et en quoi il est plus difficile

d'admettre l'homme créé raisonnable, c'est-à-dire

capable de concevoir la vérité, que d'admettre une

communication spéciale de Dieu avec l'homme,

c'est-à-dire un miracle inutile ; on peut, je crois,

se borner à deux remarques justifiées par ce qui

précède. La première, c'est qu'en fait, et malgré

les protestations contraires, le traditionalisme se

résout en une négation formelle de la raison

et aboutit au scepticisme. A ce point de vue, il

tombe sous le coup du dernier décret de l'Église

romaine, qui a déclaré : que u l'usage de la raison

précède la foi ; et qu'on peut prouver avec certitude

par le raisonnement l'existence de Dieu, la spiritua-

hté de l'âme et la liberté de l'homme. » (Déclaration

de la Congrégation de VIndex, du 11 mars 1855,

art. 2 et 3.) — La seconde remarque à faire, c'est

que le traditionalisme a pour conséquence logique,

inévitable, l'asservissement de l'esprit humain dans

toutes ses manifestations, et de la société dans toute

son organisation, à l'autorité religieuse qui est ici-

bas la dépositaire de la tradition et l'interprète uni-

que de la vérité divine *.

1. M. l'abbé Bautain, dans un livre récent: La philosophie
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Cela nous suffit : le système est jugé par ses con-

séquences mieux encore que par ses principes. Toute

théorie qui part de la négation de la raison humaine,

ou qui y aboutit, est par cela seul condamnée au-

jourd'hui : on ne peut plus la prendre au sérieux.

L'esprit humain est décidément émancipé. Essayez

de le conduire ; n'essayez pas de le remettre en tu-

telle. La raison est comme la liberté : ce sont deux

puissances dont les écarts veulent être réprimés,

mais dont la légitimité ne peut plus désormais être

niée que par les aveugles. L'école catholique a fait

une grande faute, dont les conséquences ont été

funestes à la rehgion et durent encore. Déclarer ces

deux puissances nouvelles, la raison et la Hberté, in-

compatibles avec le christianisme; constituer le

christianisme en face d'elles à l'état d'hostilité ab-

solue, éternelle, irréconciliable, n'était-ce pas à

plaisir mettre contre soi toutes les tendances de la

société moderne et l'inévitable force des choses? Ni

des lois au point de vue chrétien (in-12, 1860), a développé

cette thèse, tout en l'entouraut d'atténuations et de réserves.

Il admet, il est vrai, la raison, mais développée par la tradi-

tion d'une révélation primitive (p. 79). Encore cette raison

seule ne suffit-elle point à fonder le droit naturel ; il y faut la

théologie morale, c'est-à-dire la loi divine et son commen-
taire. De là la subordination de la loi civile à la loi religieuse

(p. 21); et comme conséquence forcée, l'intolérance érigée

en principe, la liberté des cultes proscrite, et toute philoso-

phie indépendante condamnée.



l'abbé chastel. 285

Ja sagesse, ni la vérité n'est là : elle est précisément

dans la thèse contraire ; elle est dans la réconciliation

du catholicisme avec la société moderne, elle est dans

l'alliance de la liberté et de Tesprit chrétien . Quelques

hommes l'ont compris; et, reprenant avec plus de

mesure l'œuvre ébauchée parM. de Lamennais dans

le journal /'i4ve;i2>, ils s'efforcent de pousser l'Église

dans cette voie nouvelle. Leur nombre est petit, et

jusqu'à présent, on est bien forcé de l'avouer, leurs

efforts n'ont pas produit de grands résultats. Il n'en

faut pas moins applaudir à leurs travaux et souhai-

ter que leur voix soit entendue.

Au premier rang de ces adversaires du traditio-

nalisme s'est montré (n'est-ce point là un fait signi-

ficatif?) un membre de la Société de Jésus. Dans un

livre écrit avec modération, mais avec fermeté^, le

P. Chastel s'est apphqué à réfuter, et au nom de la

logique, et par l'autorité des plus grands docteurs

de l'Eglise, ce scepticisme bâtard, si maladroitement

rappelé de la tombe de M. de Bonald. Sur ce point,

la démonstration est complète et ne laisse rien à dé-

sirer. Le P. Chastel n'est point un rationaliste : il

repousse le rationalisme comme une erreur; il

n'admet pas l'indépendance de la raison ; il n'accorde

pas à la philosophie toute la part de liberté, d'auto-

1. De la valeur de la raison humaine, \ vol. in-8, 1854.
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rite et de certitude qu'elle réclame dans la sphère

légitime de son action. Mais du moins il proteste

contre les imprudents défenseurs de la foi qui dé-

nient à la raison toute autorité et toute force.

(( Depuis plus de trente ans. dit-il, une foule de

« personnes, dans un but louable, sans doute, mais

(c plein d'illusion et de péril, ont mis toute leur

« philosophie, moins à étudier la raison qu'à la dé-

(( concerter. C était au profit de la religion qu'ils

(( prétendaient amoindrir la raison, et ils ne s'aper-

« cevaient pas qu'en sacrifiant la raison à la reli-

« gion, ils sapaient les fondements de l'une et de

« l'autre, comme les en a récemment avertis le con-

(( cile de Rennes.... Cette guerre faite à la raison,

c( ajoute-t-il, est un outrage fait à son auteur. S'obs-

(( tiner à la déconsidérer et à la calomnier, c'est mal

« servir la religion : c'est travailler à détruire les

a preuves qui l'appuien t et attirer sur les catholiques

c( les sarcasmes et les dédains de l'incrédulité *
. »

Un autre membre du clergé dont le talent a plus

d'éclat et le nom plus de notoriété, M. l'abbé Maret,

a posé sur cette question une thèse plus libérale en-

core et plus équitable. Le progrès des idées est frap-

pant chez M. l'abbé Maret. Dans ses premiers écrits,

tout en reconnaissant à la philosophie une existence

1. Introduction, p. 12 et 13.
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distincte, tout en admettant nolauiment qu'elle

peut, aidée du sentiment et des enseignements de

l'histoire, démontrer Dieu; il ne lui reconnaissait

pas une autorité propre et une valeur indépendante.

Laissée à elle-même, elle était, selon lui, condamnée

à mourir d'épuisement, à expirer dans le scepti-

cisme ; elle ne pouvait vivre, elle ne pouvait échapper

à cette impuissance finale qu'en s'alliant étroitement

avec la foi et (cen marchant toujours de concert avec

elle ^ »— C'était tout simplement placer la philoso-

phie dans un état de subordination vis-à-vis de la foi
;

et, subordonner la philosophie à une autorité quel-

conque, lui contester son absolue indépendance dans

la recherche de la vérité, c'est nier la philosophie.

M. Maretl'a compris; et avec la résolution d'es-

prit et la loyauté qui le distinguent, faisant un pas

de plus, il a pris dans son dernier ouvrage [Philo-

sophie et Religion^ 18ri4) la seule position qui soit

tenable pour le clergé, parce qu'elle est seule dans

la logique et la sincérité. Sans doute, comme prêtre

et comme chrétien, il maintient hautement, et c'est

son droit, l'insuffisance de la philosophie à satis-

faire aux besoins de certitude et de consolation qui

assiègent l'homme, aux besoins d'éducation et de di-

rection inhérents à toute société. Mais cette réserve

faite, il n'hésite pas à reconnaître, non-seulement

I. Théodicée chrétienne, p. 77-78, <08, 484(1844).
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que la raison peut atteindre et démontrer les vérités

premières de l'ordre moral et religieux, mais qu'il

peut y avoir, en dehors de la foi, « une bonne phi-

losophie, une philosophie pure et vraie, » contenant,

non pas toute la vérité, mais une part de la vérité,

utile par conséquent, bienfaisante dans sa mesure,

et digne de quelques égards et de quelque respect.

Il reconnaît que « de nobles esprits, éclairés des

rayons de la vérité naturelle, » peuvent s'en tenir à

elle; et que « cette philosophie élevée, ne respirant

que le plus pur spiritualisme, » loin d*être l'enne-

mie du christianisme, en est plutôt l'amie et l'al-

liée^, — Il est triste d'avoir à dire qu'au temps où

nous vivons, faire de pareilles concessions, si rai-

sonnables, si simples qu'elles soient, c'est pour un

théologien faire acte de rare indépendance. Il faut

louer M. l'abbé Maret, non-seulement d'avoir vu la

vérité, mais surtout d'avoir eu le courage de la dire.

C'est un éloge que ne mérite pas à de moindres

titres un homme à qui un grand talent, une âme

ardente, un esprit généreux et vraiment libéral, ont

déjà conquis une juste renommée : je veux parler

du P. Gratry. Celui-là n'est pas un placide théo-

logien, c'est un lutteur. Il s'est jeté dans la mêlée

en volontaire; l'amour de la vérité l'a fait soldat.

i. Philosophie et Religion, 1. 1, 20^ leçon, p. 470 et 471.
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Que son ardeur l'ait parfois emporté, qu'il ait sou-

vent manqué le but en le dépassant, qu'en un mot

il frappe plutôt fort que juste; on peut le pré-

tendre : personne ne niera que, même dans sa

polémique la plus acerbe, il n'ait porté une sincé-

rité courageuse et une loyauté parfaite ; ni surtout

que dans ses écrits philosophiques il ne s'inspire

d'un sentiment très-élevé de liberté et de tolérance.

C'est à l'occasion de la première apparition sé-

rieuse de l'hégéhanisme en France, que le P. Gratry

publia son premier écrit philosophique'. Depuis

lors, dans plusieurs ouvrages qui ont été très-

remarques, il a continué de combattre, avec une

énergie qui ne se lasse pas, cet ennemi qui est à

ses yeux (et en cela il faut reconnaître qu'il voit

juste) le plus redoutable qu'aient aujourd'hui en

face d'elles la religion et la philosophie spiritualiste.

— (( La raison est en péril ! » s'est-il écrié un jour^.

Et il n'est que trop vrai : mais, je l'avoue, j'aime

cette parole dans la bouche d'un théologien. J'aime

entendre un chrétien fervent pousser ce cri d'alarme,

et faire retentir cet appel à la raison si souvent

insultée et maudite depuis un demi-siècle par les

théologiens. J'aime entendre un homme qui porte

la robe du prêtre invoquer ces deux puissances

1

.

De la sophistique contemporaine, lettre à M. Vacherot,

in-8, i85^.

2. La connaissance de Dicii, inivoduciion, p. i,in-12, 1830.

25
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modernes, la raison et la liberté, contre lesqueiieb

on s'arme trop des excès commis en leur nom'.

Yis-à-\is de la philosophie, le P. Gratry prend

exactement la même position que M. Tabbé Maret.

Il distingue, avec saint Thomas d'Aquin, deux

ordres de vérités philosophiques et religieuses : les

premières, qui peuvent être atteintes par la raison

naturelle de Thomme, réduite à ses propres forces;

les secondes, qui nous font pénétrer dans les pro-

fondeurs de la nature divine, et qui ne nous sont

données que par la foi. — La raison a donc ses

bornes, bornes assez étroites : ce Elle ne peut pas

ce tout, même dans l'ordre de la vérité naturelle...

« Mais elle peut quelque chose; elle a sa certitude

c( propre; elle trouve, elle démontre avec certitude

ce et connaît jusqu'à un certain point plusieurs

ce yérités naturelles, comme l'existence de Dieu, ses

ce attributs, la liberté morale et la spiritualité de

ce Fàme'-^. »

Le P. Gratry, fort des décisions de l'Éghse, de la

tradition, de l'autorité des plus grands théologiens,

s'élève avec énergie contre cette dangereuse opi-

nion, contre ce cette tendance fanatique » (c'est son

expression), qui refuse à la raison naturelle tout

pouvoir d'atteindre la vérité, ce Nous, croyons, dit-il.

1. La connaissance de Dieu, avant-propos, p. xxi.

2. /rf., tome IL ch. (î, § vu, p. 231.
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(( que c'est rendre un très-mauvais service à la ra-

te ligion que de pousser au scepticisme philoso-

« phique... Ruiner la raison, c'est défoncer le sol

(( pour empêcher l'édifice religieux d'y tenir. » Et

il ajoute avec une haute sagesse : « Il faut rétablir

(( parmi nous la légitime autorité de la philosophie

(( et de la raison K » Saint Thomas a écrit : u Puis-

qu'il y a des hommes qui n'admettent pas l'autorité

de la révélation, il faut avoir recours à l'usage de

la raison naturelle à laquelle tout homme est obligé

de se soumettre, mais qui dans les choses divines

n'a qu'une portée bornée. » Le P. Gratry suit le

conseil et l'exemple de saint Thomas; et après

avoir, sous les réserves imposées au théologien,

relevé l'autorité de la raison, il entreprend « de

présenter la philosophie par le côté saisissable à

ceux qui, privés du don de la foi, n'y apportent

encore que l'effort de la saine raison ; » il étudie à

la lumière de la raison naturelle ce grand sujet, ce

problème capital de toute philosophie, l'existence

de Dieu et ses attributs.

Sur cette question, le P. Gratry résume lii doc-

trine des plus célèbres philosophes depuis Platon et

saint Augustin jusqu'à Descartes et Leibnitz. Il

montre ensuite la raison, par une opération spon-

tanée qu'ont décrite et analysée tous les grands

1. La connaissance de Dieu, introd., p. 32 et41

.
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métaphysiciens, s'élevant de l'idée du fini au prin-

cipe infini des choses; puis, par une déduction

invincible, faisant sortir de celte conception pre-

mière les attributs essentiels de Dieu. En cela le

P. Gratry ne fait que reprendre la trace des maîtres.

Toutefois il a une prétention. Cette preuve ancienne,

universelle de l'existence de Dieu, qui est au fond

toujours la même sous les formes diverses dont on

l'a revêtue, il a cru lui donner une force nouvelle,

il s'est flatté de l'élever à un plus haut degré de

rigueur, en essayant de l'identifier avec un des

procédés qu'emploient les sciences mathématiques :

et sur ce point, il est permis d'avoir des doutes.

Selon le P. Gratry, l'opération par laquelle l'esprit

s'élève de Tidée du fini à l'idée de l'infini ou de

Dieu, n'est autre chose que ce que les géomètres

appellent le procédé infinitésimal. L'analyse géo-

métrique, dit-il, a pour caractère et pour objet de

rechercher sous les formes variables les rapports

nécessaires, sous les accidents mobiles les lois im-

muables; en un mot de s'élever, dans l'étude des

grandeurs et du mouvement, du contingent au né-

cessaire, du fini à l'infini. Or, cette opération est

exactement celle de l'esprit dans la démonstration

de l'existence de Dieu : le procédé est identique

dans les deux cas. Pourquoi donc, quand on ac-

corde tant de rigueur et de certitude à la méthode

géométrique, ne pas accorder autant de force,
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autant d'autorité à la méthode philosophique, qui

n'est au fond que le même procédé appliqué à un

autre ordre d'idées '.

Il est visible que le célèbre oratorien s'est fait

illusion. Il a confondu deux choses qui ne se res-

semblent que de nom : il a confondu l'infini des

géomètres avec l'infini de la raison. L'infini des

géomètres n'est que Tabstrait et l'indéfini ; il est le

résultat de cette opération de l'esprit qui consiste à

éliminer par la pensée la limite, le variable, le con-

tingent; il n'est donc qu'une pure création de

l'esprit, une abstraction, une idée négative, et son

existence n'est nullement impliquée dans l'acte de

l'intelligence qui le détermine. — L'infini de la

raison est tout autre chose, on le sait : son vrai

nom, c'est l'absolu, le parfait; ce n'est pas une

abstraction, c'est l'être dans son essence même et

sa plénitude; ce n'est pas une idée négative, c'est

la plus positive de toutes les idées. L'esprit n'y

arrive point par voie d'élimination ; il la saisit de

plein bond, il l'affirme directement comme l'exis-

tence nécessaire, comme la perfection absolue,

comme le principe et la cause de toute chose finie.

— Il n'y a identité ni dans les procédés ni dans les

résultats : il n'y a donc aucune assimilation à éta-

1. La connaissance de Dieu, 2^ partie, ch. t
, § 2. — T. II,

p. 181.

25.
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blir entre les deux méthodes; il n'y a rien à con-

clure de l'une à l'autre.

J'ai dû faire cette observation parce que le P. Gra-

try, attachant à son idée une importance extrême,

en a fait le sujet d'un livre spécial, son Traité de

Logique, En pareille matière il est difficile d'inven-

ter, dangereux d'innover. C'est une remarque très-

juste de Joubert, que « les mauvaises preuves de

l'existence de Dieu ont fait beaucoup d'athées *. »

Restons dans la grande tradition philosophique;

restons dans la méthode rationnelle. « Le champ est

assez vaste; car il embrasse l'infini moral, plus

grand que l'infini géométrique ^. »

Quoi qu'il en soit, et malgré le reproche qu'on

peut lui faire de mêler trop de mathématiques à sa

philosophie, le P. Gratry, en traçant d'une main

ferme la ligne qui sépare la raison de la foi, en

reconnaissant hautement l'indépendance et l'au-

torité de la philosophie dans le champ des vérités

naturelles^ surtout en ajoutant l'exemple au pré-

cepte et en philosophant lui-même avec une entière

liberté comme faisaient les Malebranche et les Bos-

suet, le P. Gratry, dis-je, a bien mérité et de la

science et de la rehgion. 11 a pris pour devise ce mot

de Fénelon : « Nous manquons encore plus de rai-

1

.

Pensées et maximes.

2. Villemain, Rapports académiques, p. Ib8.
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son qufî de religion ; » et il emploie toute l'ardeur

de «on âme, toute la chaleur de son éloquence à ra-

nimer dans les générations actuelles, trop atteintes,

hélas ! d'insouciance et de lâcheté, l'active recherche

du bien, le goût de la sagesse, l'amour de la vérité.

Voilà ce qui fait au P. Gratry une place à part, une

place éminente, dans l'école catholique contempo-

raine. Il ne tolère pas seulement la philosophie; il

l'honore, il l'aime, il la pratique; il en encourage

le goût et l'étude; il voudrait « relever son culte

dans les âmes » : car, loin d'y voir un danger, une

peste morale, il y voit « le devoir de l'esprit sans la

foi ^ »

En cela le P. Gratry continue la tradition de cet

esprit généreux et hardi, de ce grand orateur mort

trop tôt pour la gloire de l'Église française, le P. La-

cordaire. Le P. Lacordaire, lui aussi, a parlé en

des termes qu'il faut rappeler aux théologiens de ce

temps, de la raison, (( lumière innée, d'où procède

a la philosophie et que le christianisme perfec-

« tionne -, » de la philosophie « aussi ancienne que

(( l'homme, vestibule du christianisme quand elle

« n'est pas encore éclairée par la foi, et son cou-

ce ronnement quand la foi Ta transformée '^, » Le

i. Jm connaissance de Dieu, 2» p., ch. i, — T. 2, p. 173,

174.

2 . Oraison funèbre de madame Swetchine {Correspondant

d'octobre 1857).
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P. Lacordaire, s'élevant avec une noble tristesse

contre les mesures regrettables qui, dans nos écoles

publiques, avaient frappé, il y a une dizaine d'an-

nées, et si fâcheusement abaissé les études philoso-

phiques, a écrit ces remarquables paroles : « N'en

« doutez pas : tuer la philosophie, c'est tuer la

« raison dans son plus profond exercice et dans sa

« plus haute manifestation. Là oi^i il n'y a plus de

« philosophie, commence inévitablement le règne

« de la physique, et vous en avez vu dans notre

(( siècle une éclatante preuve. D'où sont sortis sous

c( nos yeux tant de systèmes qui aspiraient à chan-

ce ger la face de la société? La plupart émanaient

« d'hommes pour qui les lois mathématiques étaient

« le dernier mot du monde, et qui croyaient sérieu-

a sèment que l'ordonnance d'un peuple était af-

« faire de nombre, de poids et de mesure. Il ne

« leur manquait qu'une chose, la connaissance

« de Dieu et de l'homme... »

Et il ajoute éloquemment :

a La philosophie est la science de l'homme, de

(( son origine, de sa nature, de ses devoirs, de ses

c( destinées ; la science de la vérité et de la justice
;

« la science de Dieu, père de la justice et de la

« vérité ; la science en un mot des causes, des lois

« et des substances premières. »

c( Malheur, malheur au peuple où l'intelligence

c( décroit avec l'âge, où la science de l'esprit s'a-
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a baisse à mesure que la science de la matière y

« grandit! C'est en vain que la foi seule oppose

« ses tendances au flot montant du matérialisme.

(( On n'entendra plus le stirsum corda.,. C'est la

« philosophie véritable qui fait dans le monde le

(( contre-poids de la fausse ^ »

Ce que dit là le P. Lacordaire, il le dit à la vérité

de ce qu'il appelle la philosophie chrétienne; mais

pour lui philosophie chrétienne est exactement sy-

nonyme de philosophie spirituaUste : pour lui,

toute philosophie qui admet Dieu, la création, la

spiritualité et l'immortalité de l'àme, la loi morale

et la vie future, « toute philosophie qui affirme

cela, le prouve et le démontre, n'importe dans quel

langage et par quel procédé, est une philosophie

chrétienne, » en ce sens qu'elle s'unit par ce côté

au christianisme, et aussi eu ce sens qu'elle lui em-

prunte une partie de ses lumières '^. Je ne crois pas

qu'aucun philosophe spirituaUste soit disposé à dis-

puter là-dessus et à répudier pour sa doctrine une

telle appellation; car aucun philosophe spiritua-

Uste ne contestera ce que la saine philosophie a dû,

depuis dix-huit siècles, de progrès et de clartés à la

pensée chrétienne. J'ai donc le droit d'invoquer

pour la philosophie le témoignage de l'éloquent

\ . Discours sur les études philosophiques [Correspondant du

25 août 1859).

2, Id,, ibid.
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Dominicain. A ses yeux, comme aux yeux Hn P. Gra-

try, supprimer ia philosophie, c'est décoiironner

l'esprit humain ; c'est surtout mettre en péril toute

religion, puisque c'est abattre le seul rempart qui la

protège contre un scepticisme absolu.

Il

Entre l'école catholique qui, même en reconnais-

sant une philosophie indépendante, maintient la

prééminence de la foi, et l'école spiritualiste ou ra-

tionaUste, qui ne reconnaît d'autre autorité que la

raison ;
— entre ces deux opinions nettement tran-

chées se placent certaines doctrines mixtes, tenant

un peu de l'une et de l'autre; appartenant au ratio-

nahsme en ce qu'elles soumettent toutes choses,

même les matières de foi, au contrôle de la raison

individuelle; et se rattachant pourtant au christia-

nisme en ce qu'elles retiennent quelques-uns de ses

dogmes révélés, quelques-unes de ses croyances

surnaturelles : c'est ce que j'ai appelé le rationa-

lisme chrétien. Ce rationalisme chrétien n'est au

fond, et pour l'appeler de son vrai nom, qu'une

sorte de protestantisme. Il y a en lui un défaut

de conséquence si apparent, qu'en France, où

nous sommes souvent, il est vrai, plus logiques
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que raisonnables, celte doctrine n'a jamais rencon-

tré grande faveur et ne semble pas faite pour exer-

cer une bien sérieuse influence. Et toutefois, les

noms sous lesquels elle s'est produite de nos jours,

éi la forme originale qu'elle a revêtue, lui prêtent

une gravité qui ne nous permet pas de la passer

complètement sous silence. C'est ici le lieu d'en

dire quelques mots, avant d'en venir à l'école spi-

ritualiste proprement dite.

Un des plus grands esprits de ce temps-ci,

M. Guizot, parlant devant la Société biblique, a

prononcé, il y a quelques années, des paroles qui

ont eu uji certain retentissement, et qui méritaient

en effet d'être remarquées, car elles sont toute une

profession de foi philosophique : *.< Quelle est, di-

« sait-il, au fond et religieusement parlant, la ques-

c( tion suprême qui préoccupe aujourd'hui les es-

te priLs? C'est la question posée entre ceux qui

(( reconnaissent et ceux qui ne reconnaissent pas

ce un ordre surnaturel, certain et souverain, quoi-

v( qu'impénétrable à la raison humaine; la question

K posée, pour appeler les choses par leur nom,

ce entre le supernaturalisnie et le rationalisme.

c( D'un côté, les incrédules, les panthéistes, les

c( sceptiques de toute sorte, les purs rationahstes
^

c( — de l'autre, les chrédens.

c( Parmi les premiers, les meilleurs laissent sub-

tt sister, dans le monde et dans Tàme humaine, la



300 LES ÉCOLES SPIRITUALTSTES.

(( Statue de Dieu, s'il est permis de se servir d'une

« telle expression, mais la statue seulement, une

c( image, un marbre. Dieu lui-même n'y est plus.

ce Les chrétiens seuls ont le Dieu vivant.

c( C'est du Dieu vivant que nous avons be-

(( soin *. »

Oui, c'est sagement et éloquemment dit; oui,

cest du Dieu vivant que nous avons besoin! Mais,

en vérité, n'y a-t-il pas ou inadvertance ou in-

justice à confondre ainsi et à envelopper dans la

môme condamnation les écoles les plus opposées,

les spiritualistes et les matérialistes, les théistes et

les athées, les rationalistes et les sceptiques ? Quoi

donc ! est-ce la même chose d'adorer un Dieu

personnel, intelligent et créateur, ou de ne re-

connaître pour Dieu qu'une abstraction logique,

un idéal qui se réalise dans le monde et dans l'hu-

manité? Si celui-ci peut à bon droit être appelé

un Dieu mort, moins qu'une image, un mot vide

et un vrai fantôme; le Dieu qu'adorent les spiri-

tualistes, le Dieu qui est pour eux la cause pre-

mière, le type de toute perfection, le principe de

toute vérité et de toute justice, le père et le juge des

hommes, ce Dieu-là n'est-il pas un Dieu réel et vi-

vant? N'est-ce pas le même qu'avait entrevu Platon

1. Discours à la Société biblique protestante, — 30 avril

1851 . — (Préface des Méditations et Études morales,)
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dans les splendeurs de la Beauté éternelle, qu'à la

clarté de l'Évangile contemplait l'àme ardente de

saint Augustin, sur lequel médita Descartes, dont

Leibnitz proclama la Providence, et qu'aujourd'hui,

s'inspirant de ces grands génies, l'école spiritualiste

essaye de défendre contre les attaques réunies des

sceptiques et des panthéistes? Entre cette école et

celle de Hegel, il n'y a pas seulement une nuance,

il y a opposition radicale; il y a la différence du oui

au non, de la chimère à la réalité.

Je sais bien que M. Guizot s'est défendu d'une

confusion aussi injuste : il a expHqué qu'il avait

voulu dire une seule chose, à savoir que tous les

rationalistes, quelle que fut d'ailleurs la diversité de

leurs opinions philosophiques, avaient ceci de com-

mun, qu'ils rejetaient la croyance à un ordre sur-

naturel^ et qu'en cela, à son avis, tous détruisaient

également la rehgion et mettaient la société en pé-

ril*. — J'accepte avec empressement l'interpréta-

tion donnée par l'illustre orateur à ce que ses paro-

les avaient d'obscur et de trop absolu ; mais j'oserai

dire qu'il se trompe dans la manière dont il pose

c( la grande question religieuse, la question su-

prême de ce temps-ci. )^ La question du rationa-

lisme et du supernaturalisme^ comme il dit, en

d'autres termes de la philosophie et de la révéla-

1 . Études morales^ préface.

26
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tion, de la raison et de la foi, cette question-la qui

a été le champ de bataille du xvui^ siècle, je ne dis

point qu'elle soit aujourd'hui ni résolue, ni écar-

tée; mais je dis qu'elle est rejetée au second plan.

Je ne conteste point sa gravité ni sa portée sociale,

mais je dis qu'à l'heure qu'il est une autre question

la prime, en fait et en logique : c'est celle que je

rappelais tout à l'heure, c'est celle qui se débat en-

tre les sceptiques et les théistes, entre ceux qui ad-

mettent un Dieu réel, personnel, intelligent, et ceux

qui ne croient qu'à des lois immanentes^ ou à un

idéal impersonnel et inconscient.

Et on me permettra d'ajouter que c'est là une

question bien autrement grave, bien autrement ur-

gente et redoutable. La première n'emporte que la

révélation; elle laisse debout ce qu'on est convenu

d'appeler la religion naturelle, Dieu, la spiritualité

de l'àme, la vie future; la seconde emporte tout, et

elle ne laisse derrière elle que le néant.

Personne ne conteste que la croyance au surna-

turel, que la foi en une révélation donne au senti-

ment rehgieux une force, une vie, une fécondité

dont la philosophie spiritualiste la plus pure est ab-

solument incapable. En ce sens, le Dieu des chré-

tiens, comme le dit M. Guizot, est par exceUence le

Dieu vivant. Est-ce à dire que le Dieu du spiritua-

lisme Jie boit qu'une muette idole, une statue^ un

marbre? Est-ce à dire qu'en dehors du surnaturel
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les croyances religieuses soient superficielles et

bien près <Velre vaines ? N'est-ce rien que de donner

à la loi morale une base et une sanction, d'appren-

dre à l'homme que son âme a des destinées immor-

telles? A ceux qui n'ont plus la foi dans le surnatu-

rel, est-ce chose si vaine de conserver du moins ces

grandes vérités, qui sont le fondement commun de

toutes les rehgions humaines? La foi elle-même,

que deviendra-t-elle, si ces vérités premières sont

ébranlées? Faut-il donc que j'invoque ici contre

M. Guizot un prêtre catholique défendant la philo-

sophie? « Rejetez la philosophie, disait le P. La-

« cordaire; déclarez-la suspecte ou inutile^ sous

« le prétexte que la foi du pâtre et de l'enfant suffit

« à la vérité, et vous verrez bientôt ce que devien-

<( dra la foi elle-même, aux prises avec la terrible

« puissance du sophisme ^ »

M. Guizot, qui témoigne partout de son respect

pour la raison et qui réclame énergiquement pour

elle la liberté, fait preuve pourtant à son égard d'une

singulière défiance. Ce n'est pas sans quelque éton-

nement, par exemple, qu'on l'entend déclarer que

l'immortalité^de l'âme est un fait « qui ne se déduit

point, ne se prouve point, et même ne s'explique

point-, qu'il ne saurait entrer dans le domaine de la

science, et que l'homme ne peut le saisir que sous

\ . Discours sur les études philosophiques.
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sa forme instinctive et spontanée*. » — Il y a là

une exagération qui, prise à la lettre, ne conduirait

à rien moins qu'à un véritable scepticisme philoso-

phique, détrônant la raison au profit du sentiment

et de l'instinct, scepticisme dangereux, on le sait

assez, et qui, avec la prétention de donner à la reli-

gion une base plus ferme, ruine à la fois la philoso-

phie et la religion. M. Guizot a été mieux inspiré,

il a mieux fait la part légitime de la philosophie et

de la religion, lorsque, parlant dans le même livre

de l'état des idées en France et de l'attitude de la

philosophie vis-à-vis du christianisme , il écrivait :

« La philosophie connaît mieux aujourd'hui les

« conditions de la moralité et de la société hu-

c( maine. Elle sait qu'elle n'y suffit point elle-même
;

« qu'elle ne suffit ni aux âmes ni aux peuples; que

,

« dans la nature de l'homme et de l'ordre général

« des choses, la part de la reUgion est immense, et

« que la philosophie ne doit point la lui contester...

« La philosophie est près de redevenir elle-même

« sincèrement et sérieusement religieuse. Elle ne

« changera point de nature ; elle restera la philo-

« Sophie, c'est-à-dire la pensée libre et ne relevant

(( que d'elle-même, quel que soit le champ où elle

(( s'exerce^. »

\. Études morales, m-\2, 1858, p. 107,108, 112.

2. Méditations et Études morales, p. 84-85.

I
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Une opinion très-analogue à celle de M. Guizot,

au moins quant au principe, est celle du pasteur

américain Channing , dont les idées ont eu en

France, depuis une dizaine d'années, quelque re-

tentissement et ont conquis quelques partisans.

Channing aussi est un rationaliste qui veut rester

chrétien. Son rationalisme est même singulière-

ment hardi , tellement hardi qu'on se demande s'il

a bien encore le droit de se dire chrétien, s'il n'est

pas la négation même du christianisme. Il n'ad-

met pas la divinité de Jésus-Christ en effet, mais il

admet le caractère divin de sa mission. Il ne voit

pas en lui un Dieu, mais un fih de Dieu au sens

bibhque, un représentant de Dieu, un envoyé ins-

piré par lui. Tout en abandonnant la divinité du

Christ, tout en écartant la Trinité, le péché originel,

la rédemption, Channing s'attache pourtant à l'É-

vangile comme au moyen suprême d'échapper à

l'impuissance philosophique. Car, s'il a foi dans la

raison, il a peu de confiance dans la philosophie. Il la

tient pour une science incomplète, souvent hypothé-

tique, toujours insuffisante, et alors même qu'elle

est le plus sincèrement spiritualiste, exposée à glis-

ser dans les monstrueuses erreurs du panthéisme.

La philosophie a donc besoin d'un complément :

ce complément est la religion. C'est au nom même
de la raison que Channing constate cette nécesssité,

et proclame la supériorité du christianisme sur la

26.
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philosophie. Mais ce qu'il d(?mande au christia-

nisme, ce n'est point un ensemble de solutions

toutes faites sur des problèmes inaccessibles à

l'homme; c'est la lumière intérieure, c'est le senti-

ment religieux qui échauffe plus encore qu'il n'é-

rlaire; c'est cet amour de Dieu et des hommes qui

respire dans toutes les pages de l'Évangile. Là est

pour lui le seul moyen de réconcilier la raison avec

la foi, d'échapper aux doutes de l'esprit, aux con-

tradictions rehgieuses, et de rapprocher les hommes

séparés par la diversité des croyances. L'unité des

croyances suppose l'uniformité des intelligences,

qui est impossible. En religion comme en science,

il faut renoncer à atteindre l'absolu : laissons donc

hbre le sens individuel; laissons chaque homme

chercher la vérité dans la mesure de ses forces.

L'unité ne peut pas être dans un symbole commun :

Dieu a mis le principe d'union, non dans l'esprit,

mais dans le cœur de l'homme; les dogmes nous

divisent, c'est l'amour seul qui peut nous unir '.

Channing a eu la bonne fortune de trouver en

France; pour introducteur et pour interprète, un

homme dont le talent était fait plus que tout autre

pour lui assurer des lecteurs et lui gagner des dis-

ciples. Esprit élevé, généreux, ami de la libre pen-

1. Channing, Traités religieux^ trad. par Éd. Laboulaye.

— Paris, 1857.



Lli RATIONALISME CHRKTIEN. .iOT

sée en même temps que profondément religieux,

M. Ed. Laboulaye avait pour traduire et commenter

les écrits du pasteur américain toutes les qualités

que demandait une telle mission. Trop philosophe

lui-même pour médire de la philosophie et re-

prendre contre elle la thèse dangereuse des scepti-

ques, il a, en développant le système de Channing,

habilement insisté sur un seul point : — l'incon-

sistance de nos idées , l'absence de convictions

chez les hommes de ce temps-ci, Fénervement des

esprits, le matérialisme pratique qui nous envahit.

Et montrant la cause de ces maux dans l'extinction

de la foi religieuse, il s'est attaché à nous convaincre

que le seul moyen d'y remédier était, sans renoncer

à la raison, sans abdiquer sa souveraineté et sa li-

berté, de revenir, selon le conseil de Channing , à

l'Évangile, source éternelle de vérité et de vie mo-

rale ^

.

C'est là une thèse à la fois habile et loyale ; car,

de prétendre comme Channing que la philosophie

spiritualiste glisse fatalement dans le panthéisme,

cela n'est pas soutenable. Il n'y a ici qu'une consi-

dération vraiment forte : c'est l'insuffisance de la

philosophie à satisfaire le besoin de foi qui est dans

l'homme, et la nécessité d'appeler la religion à com-

i. Voyez Vlntroduction aux Traités religieux de CYnynning,

par M. Éd. Laboulaye, — et La liberté de conscience par le

même (1858), préface, p. x et suiv., et p. 210 et suiv.
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battre les défaillances et les misères morales de

notre temps. Le moyen qu'on propose est-il effi-

cace? Le rationalisme peut-il se concilier à ce point

avec la foi? Channing et son éloquent interprète ne

se font-ils point à cet égard illusion ?

L'originalité de Channing consiste en ce que,

après avoir proclamé d'une part la souveraineté de

la raison, de l'autre la nécessité de la religion, ne

voulant sacrifier aucun de ces principes à l'autre, il

essaye de les concilier et de les faire vivre côte à

côte. Plus conséquent que la plupart des protes-

tants, il pousse jusqu'au bout le principe de la li-

berté en matière de foi et de l'indépendance du

sens individuel : il ne relève pas dans la Bible l'au-

torité infaillible qu'il a méconnue dans l'Église. En

cela, j'en conviens, il est logique et hardi ; mais on

se demande pourquoi, après avoir rejeté l'autorité

littérale de la Bible, il s'arrête devant l'autorité mo-

rale de l'Évangile? Quand on a nié la divinité de

Jésus-Christ, de quel droit affirmer en lui l'inspira-

tion divine? Quelle raison de croire à la résurrec-

tion du Christ et à tous les miracles de l'Évangile,

plutôt qu'au péché originel et à la rédemption? A
admettre le surnaturel, je ne vois pas de motif de

s'arrêter ici plutôt que là : une fois entré dans la

voie du miracle, .il est illogique de faire à Dieu sa

part.

Pour concilier ces deux principes opposés, Chan-
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ning n'a donc qu'un procédé arbitraire. Si avec

lui je reconnais dans l'Évangile l'inspiration divine,

si j'admets le miracle; alors sans doute j'ai avec

lui une foi, une religion, et, mon rationalisme s'ar-

rêtantde lui-mome à cette limite, il y a accord entre

les deux principes. Mais si mon sens individuel,

toujours souverain (il l'accorde), franchit cette li-

mite dernière; si, la divinité de Jésus-Christ ôtée,

tout le surnaturel s'évanouit à mes yeux ; il est clair

que la conciliation échoue
,

que le rationalisme

l'emporte, et que l'Évangile ne sera pour moi qu'un

livre un peu plus beau que les autres livres hu-

mains, inspiré, saint et divin en ce sens seulement

que l'idéal de la sainteté, de la vérité, de la justice

s'y sera exprimé et réalisé mieux que partout ail-

leurs.

Or, j'ai bien peur que cette dernière hypothèse

ne soit celle qui se produira le plus souvent, surtout

pour les lecteurs français. En Allemagne, en An-

gleterre, aux États-Unis, ce partage souvent très-

arbitraire entre le rationalisme et la foi est chose

commune : il est môme dans les habitudes de l'es-

prit germanique et anglo-saxon, chez lequel le be-

soin de liberté et le besoin de foi, également pronon-

cés, se font, à ce qu'il semble, plus naturellement

équilibre. Mais en France, il en est tout autrement.

Ce partage nous étonne et nous choque. Nous

sommes absolus et tout d'une pièce : en religion



310 LES ÉCOLES SPIRITUALTSTES,

comme en politique, nous poussons la logique à

outrance; tout pour l'autorité ou tout pour la liberté,

— ou catholiques ou rationalistes. Nous n'admet-

tons pas qu'on choisisse dans le christianisme,

qu'on soit pour moitié croyant et incrédule pour

moitié. C'est peut-être un malheur, un défaut de

l'esprit national ; toujours est-il que c'est de la lo-

gique, et je ne vois pas trop ce que Channing et ses

disciples y peuvent objecter. — « Il semble, dit

(( M. Laboulaye, qu'en dépouillant le Sauveur de

(( son auréole séculaire, ils l'affaibUssent. Point du

c( tout. En rapprochant de nous le Fils de l'Homme,

« celui qui a porté nos misères et nos douleurs, ils

<( le rendent plus vrai et plus grand. Cette figure

« du Crucifié qui nous tend ses bras sanglants, n'a

« jamais été plus douce ni plus adorable. La divi-

« nité du Christ nous étonne, son humanité nous

« attire et nous conquiert : fussions-nous païens

« comme le centurion, il nous faut crier avec lui :

« Cet homme est vraiment Fils de Dieu '. » Je le

répète, je crains que ce ne soit là une illusion. Je

crains qu'en dépouillant le Christ de sa divinité, en

lui ôtant sa mystérieuse auréole, loin de le faire

plus grand, vous lui ôtiez le prestige qui faisait sa

puissance. Il reste aussi vrai, je le veux; sa figure

auguste et douce est toujours aussi touchante :

] . La liberté religieuse, préface, p. xv et xvi.
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mais sa divinité qui nous étonne^ n'est-ce pas parce

qu'elle nous étonne qu'elle nous domine et nous

captive?

Il est donc difficile de croire au succès de Chan-

ning et de ses disciples \ mais leur entreprise n'en

est pas moins généreuse, pas moins digne d'encou-

ragement. Dans l'atfaiblissemei.t général de la foi,

s'efïbrcer de sauver, de ranimer le sentiment reli-

gieux, l'esprit chrétien, l'esprit évangélique, c'est

se donner une noble tâche, et si peu qu'on réus-

sisse, c'est bien mériter de l'humanité. Au point de

vue philosophique, on ne peut se dissimuler que la

doctrine du pasteur américain prête à de sérieuses

critiques ; au point de vue rehgieux, il faut recon-

naître qu'elle repose sur deux grandes idées : la

première, c'est que l'uniformité absolue des opi-

nions est impossible , et que la seule unité réali-

sable est celle du sentiment moral ;
— la seconde,

c'est que la vraie religion, le vrai christianisme est

bien plus dans l'amour de Dieu et des hommes que

dans l'adhésion à un symbole. Chacun ici-bas pré-

tend avoir seul la vérité et condamne ceux qui ne

pensent pas comme lui. Mais quoi! dit Channing,

ce n'est pas la vérité que Dieu nous demande, c'est

la vertu. Sans doute la vérité existe, et il faut la

chercher ; mais c'est de la chercher qui importe , ce

n'est pas de l'avoir trouvée. Celui qui cherche d'un

cœur droit, celui qui aime Dieu et tes semblables.
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celui-là , eût-il erré, sera absous. Avec de telles

idées, on ne fonde ni une église, ni une école; mais

avec de telles idées, on répand la charité, on pro-

page la tolérance, on sert à la fois la religion et la

liberté, on est dans le véritable esprit de l'Évangile.

III

Venons enfin à l'école des rationalistes purs, à

l'école que j'ai appelée spiritualiste, et qui, sans nier

la religion révélée, la considère comme placée en

dehors de la science, et sans y introduire un ratio-

naUsme qui lui est contradictoire, s'efforce par le

seul secours de la raison naturelle de fonder la phi-

losophie religieuse. Pour cette école, la philosophie

est une chose, et la religion en est une autre. Elle

ne songe ni à envahir, ni à diminuer le domaine

légitime de la religion; mais elle prétend aussi res-

ter indépendante et maîtresse dans sa sphère propre;

et dans cette sphère elle a la prétention d'atteindre à

de grandes et utiles vérités.

Pendant les années qui précédèrent la révolution

de 1848, l'école spiritualiste, violemment attaquée

par des adversaires de plus d'une sorte, s'était ren-

fermée dans une défensive trop dédaigneuse peut-

être, et n'était guère sortie de ses travaux d'histoire
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et (le critique. Après 1848, d'autres causes prolon-

gèrent son silence : les temps n'étaient guère pro-

pices aux méditations philosophiques; on en était

réduit à défendre la société et ses premiers prin-

cipes contre de dangereuses utopies. Mais c'est un

besoin de l'esprit humain de revenir à ces hautes

études, aussitôt qu'un peu de calme lui est rendu :

ce besoin ne pouvait manquer de se faire sentir plus

vivement encore dans le désordre d'idées qui s'était

produit et au milieu du débordement d'athéisme

qui commençait.

Celui qui rentra le premier dans la hce, et cette

fois encore donna l'exemple et l'impulsion, ce fut

rillustre chef de l'école spiritualiste, M. Cousin. Dis-

trait ou consolé, pendant les mauvais jours, par des

travaux d'histoire qui avaient captivé son esprit sans

lui faire oublier la philosophie, il revenait à ces aus-

tères études de sa jeunesse par une œuvre qui comp-

tera au nombre de ses plus belles, et qui, dès le

premier jour, en dépit des préoccupations politi-

ques et des passions du moment, conquit la faveur

universelle. C'était le livre Du vrai^ du beau et du

bien. Ce livre touche pourtant aux plus hautes théo-

ries, aux plus difficiles sujets de la métaphysique
;

mais l'art suprême qui s'y déploie, la beauté sévère

du style ont jeté sur ces matières abstraites un attrait

auquel tous les esprits élevés devaient être sensibles.

Avec cette forte simphcité qui est le cachet des
•27
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maîtres, et dans une langue qui rappelle celle des

grands écrivains du dix-septième siècle, M. Cousin

s'est appliqué à mettre dans une vive lumière les

principes fondamentaux de toute philosophie et de

toute morale. Sous ces trois formes, le vrai, le beau,

le bien, il recherche, il dégage, il analyse les con-

ceptions universelles et nécessaires de la raison. Il

montre la vérité absolue, la beauté souveraine, le

bien idéal saisis par une intuition spontanée et di-

recte de notre intelligence, à l'occasion de notions

particulières et de faits contmgents; et selon la théo-

rie de Platon, ayant en Dieu leur essence, et sup-

posant nécessairement Dieu comme les attributs

supposent la substance. De cette théorie, l'auteur

fait sortir de hautes considérations sur l'immorta-

lité de l'âme, sur le sentiment rehgieux et la morale

pubhque et privée. 11 y rattache enfin de magnifi-

ques développements sur la loi supérieure de l'idéal

qui doit présider à l'art : les pages éloquentes qui

ont trait à ce sujet ne sont pas celles qui ont le moins

contribué au succès de l'ouvrage.

Un tel hvre ne s'analyse pas : sa force est dans

l'exposition des principes et de leurs conséquences.

Fonder la théodicée sur les trois plus hautes concep-

tions de l'esprit humain; mener l'homme à Dieu,

non point par les sentiers périlleux de la logique et

de l'abstraction, mais par ces routes larges et lumi-

neuses où s'élance naturellement l'intellisfence hu-
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mnine, et au bout dcsquplles brille à nos yeux < e triple

idéal qui est comme la triple face sous laquelle nous

apparaît la perfection divine ; c'était donner de la

pbilosopbie religieuse une formule à la fois simple et

grande ; c'était rendre au spiritualisme un éminent

service, au moment où commençaient à s'intro-

duire chez nous les subtilités de la métaphysique

allemande. Et le mérite du livre était d'autant

plus grand que les idées les plus élevées s'y produi-

saient sous une forme plus simple
;
que la philoso-

phie, sans y rien perdre de sa sévérité et de sa ri-

gueur, y parlait une langue d'une admirable clarté,

dégagée de tout appareil scolastiqiie et rebutant. Il

n'y a que les sophistes qui aiment à s'envelopper de

formules nuageuses; il n'y a que les mauvais écri-

vains qui aient besoin pour exprimer leurs idées des

termes pédantesques et barbares de l'école.

On peut s'étonner d'une chose en lisant ce livre :

c'est qu'il semble ignorer les attaques dirigées au-

jourd'hui contre la philosophie spirituahste ; c'est

qu'il n'en tient pas compte, et ne répond à aucune

des objections élevées depuis trente ans par les dis-

ciples de Hegel contre la distinction et la person-

nalité de Dieu. Sans nul doute, au point de vue

actuel, il y a là une lacune, et on. peut regretter

que l'illustre maître n'ait pas sur un si grave sujet

apporté le poids de sa dialectique et de son élo-

quence. Mais ce livre du Vrai , du Beau et du
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Bien n'était originairement qu'un recueil de leçons

faites par M. Cousin en 1819; et en les redonnant

au public, en 1853, revues et développées, l'auteur

avait tenu à leur laisser leur caractère primitif : il

n'avait voulu faire et il n'avait fait de ce livre, au

lieu d'une œuvre de circonstance, qu'une exposi-

tion de principes; pensant que c'était peut-être le

meilleur moyen de servir la cause de la vérité, et

laissant à d'autres plus jeunes le soin de soutenir

le combat et de défendre le drapeau.

Deux jeunes et brillants écrivains, disciples de

M. Cousin , et ayant continué son enseignement

avec éclat, M. Jules Simon et M. Emile Saisset, se

sont acquittés de cette tâche avec autant de succès

que de talent. Tous deux arrivaient préparés à la

lutte par des études profondes sur les anciennes

doctrines panthéistes; M. Jules Simon, par son

Histoire de FÉcole d'Alexandrie ; M. Emile Saisset,

par sa traduction des œuvres de Spinoza; l'un et

l'autre déjà connus par de remarquables travaux

de critique; l'un et l'autre sachant, ce qui est au-

jourd'hui nécessaire si on veut que la philosophie ne

perde pas tout crédit, rendre les plus hautes concep-

tions de la science accessibles et inteUigibles à tous.

Déjà M. Jules Simon , dans son beau livre du

Devoir (1853), avait incidemment touché à quel-

ques-unes des questions de la philosophie reli-



M. JULES SiMON. 317

gieuse. Mais c'est seulement dans son ouvrage de

La Religion naturelle (I80G), qu'il aborda directe-

ment ce grand sujet.

On peut ne pas partager, même quand on est

philosophe spiritualiste, toutes les opinions de

M. Jules Simon. Mais il est impossible, fût-on son

adversaire, de ne pas rendre hommage en le lisant

à l'élévation de la doctrine , à la sincérité de

l'homme, à la loyauté de l'écrivain. Épris d'une

seule passion, l'amour de la vérité, il la met au-

dessus de tout et fait tout taire devant elle. Aussi

sincère avec lui-même qu'avec les autres, il ne se

dissimule ni les objections ni les difficultés; il ne

cherche à voiler ni les lacunes ni les incertitudes

de la science : là où il doute, il a la franchise de le

dire; là 011 il ignorer, il a le courage de l'avouer. H

pense, non sans raison, que la philosophie n'a rien

à gagnera se faire illusion sur ses propres forces,

et que le moyen de s'affermir dans les vérités qu'elle

a conquises, c'est de sacrifier sans faiblesse les chi-

mères qu'on lui a fait trop souvent accepter pour

des réahtés.

Aussi, dès les premières pages de son livre,

fait-il tout de suite bon marché de ces arguments

que l'école, depuis des siècles, répète de confiance

et qu*on est convenu d'appeler les preuves de l'exis-

tence de Dieu. Il montre sans peine que ces pré-

tendues preuves, celles-là même que recomman-
27.
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dent les plus graves autorités , et auxquelles les

plus grands génies ont attaché leur nom, ne sont

point des raisonnements de nature à convaincre un

athée ; car toute leur force réside dans une même
idée qui est leur base commune, à savoir l'idée de

l'infini; d'où il suit que, inutiles pour ceux qui

admettent cette idée et la conçoivent comme nous,

elles sont dénuées de toute espèce de valeur pour

ceux qui ne l'admettent pas ou la conçoivent autre-

ment. Posant donc la question ainsi qu'elle doit

être posée et se dégageant délibérément des vains

arguments de la scolastique, M. Jules Simon ra-

mène toute la démonstration de l'existence de Dieu

à la conception de l'infini; quel que soit, d'ailleurs,

le point d'où notre esprit soit parti, et la route qu'il

ait suivie pour s'élever à cette idée supérieure. De

l'idée de l'infini, unie à l'idée d'une cause néces-

saire, sort pour nous la notion d'un Dieu parfait et

d'un Dieu créateur : voilà toute la preuve. Il n'y en

a pas, et il ne peut pas y en avoir d'autres. Une

analyse sévère des idées de la raison conduit d'ail-

leurs l'auteur à cette conclusion, trop souvent per-

due de vue dans nos spéculations, c'est que, par là

même qu<^ Dieu est l'infini, si son existence est

certaine, sa nature, son essence sont pour nous

incompréhensibles '.

C'est naturellement sur la grande question de la

\. La religion naturelle, première partie, ch. 1 et 2.
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création que M. Jules Simon rencontre le pan-

théisme et qu'il est amené à le discuter. On com-

prend que je ne songe point à reproduire ici, même

dans ses traits principaux, la vigoureuse réfutation

qu'il en doime. L'analyser serait l'affaiblir : je ren-

voie au livre , et n'en veux dire ici qu'un mot

M. Simon, réduisant la discussion à ses termes

les plus précis, fait voir d'abord que si la créa-

tion est en soi inexplicable pour la raison hu-

maine, il n'y a rien à en conclure contre le théis-

me; car, pour comprendre et expliquer la création,

il faudrait que l'homme comprît et expliquât la

nature de Dieu, ce qui n'est possible qu'à Dieu
;

— en second lieu, que toutes les difficultés que

la métaphysique rencontre sur ce point se rédui-

sent à un seul problème, qui est la coexistence

du fini et de l'infini, ou, ce qui est la même chose,

de l'unité et de la pluralité, du parfait et de l'im-

parfait; et que ce problème n'est pas plus résolu

par le panthéisme que par la doctrine de la créa-

tion. Le panthéisme, en effet, ne veut pas suppri-

mer Dieu, il ne veut pas non plus supprimer le

monde; il soutient que le monde et Dieu ne font

qu'un. La question se ramène donc à ceci : « Est-il

plus difficile de comprendre que la pluralité fasse

partie de l'unité, ou que la pluralité soit en dehors

de l'unité? En d'autres termes : Est-il plus difficile

de comprendre que l'imparfait existe en dehors du
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parfait, ou qu'il en fasse partie^ ? » — Qu'on argu-

mente de rimpossibilité de comprendre qu'il y ait

quelque chose en dehors de l'infini, — ou de l'im-

possibiHté de comprendre que l'être parfait ait eu

besoin de créer quelque chose en dehors de soi, —
ou enfin de la difficulté d'expliquer qu'il existe du

mal, c'est-à-dire de l'imperfection dans le monde

créé par un être parfait ;
— sous toutes ces formes,

c'est toujours la même objection.

Le mal existe, il est vrai, quoique, en somme, le

bien domine dans le monde, et atteste à la fois l'in-

telligence et la bonté du Créateur. Mais, en soi,

qu'est-ce que le mal? Ce n'est autre chose que l'im-

perfection. Le mal est donc de l'essence même de

tout être fini, car qui dit fini dit imparfait. L'objec-

tion, dès lors, ne porte plus que sur la mesure et le

degré, et, réduite à ces termes, c'est le problème

même de la création, c'est l'inévitable question :

Pourquoi et comment l'être imparfait existe-t-iP?

Il faut en dire autant de l'objection tirée de l'im-

mutabilité de Dieu. Encore un problème insoluble,

ou plutôt toujours le même problème, le problème

éternel et peut-être unique de la philosophie, la

coexistence du fini et de l'infini. Ce problème, on le

pose, on en précise les termes; on ne le résout pas.

1. La Religionnaturelle, première partie, ch. 3.

2. Id.^ deuxième partie, ch. 2,
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Les panthéistes y échouent connme nous : au Heu de

mettre le multiple, le fini, l'imparfait hors de Dieu,

ils le mettent en Dieu. La différence est- elle moin-

dre? Conçoit- on que l'un contienne le multiple en

restant un? que l'immuable contienne la mobilité

sans cesser d'être immuable? que le parfait con-

tienne l'imperfection sans cesser d'être parfait? N'y

a-t-il pas là une flagrante contradiction?

« 11 est aussi impossible d'expliquer la création

« que de la nier. — I^épondre ainsi, ajoute M. Si-

ce mon, c'est avouer qu'on ne peut pas répondre et

« déclarer qu'on s'y résigne. Il ne nous coûte ja-

« mais d'avouer que la philosophie a des bornes, et

« que Dieu, qui a donné à l'inteUigence humaine

(( un si vaste champ à explorer qu'elle ne l'épui-

« sera jamais, s'est réservé directement tout ce qui

(( touche à sa perfection infinie'. »

Je ne suivrai pas M. J. Simon dans les deux der-

nières parties de son livre : l'une où il traite, avec la

même fermeté de doctrine et la même élévation, de

l'immortalité de l'âme; l'autre où il parle du culte

dans les hmites de la religion naturelle.

Ce livre est, on peut le dire, le résumé le plus

complet, l'exposé le plus clair, la défense la plus

habile et la plus éloquente des principes de la phi-

losophie spiritualiste. On ne saurait poser les ques-

1 . La lielùjion naturelle, deuxième partie, ch. 3.
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lions avec plus de netteté; on ne saurait avec plus

de sagacité les circonscrire et les ramener à leurs

termes précis. Nul surtout n'a d'une main plus

ferme marqué les limites de la science, et imposé à

son ambition le difficile devoir de se contenir là où

l'ignorance est invincible. C'est là, à mon avis, un

des grands mérites de ce livre ; c'est aussi en partie

ce qui fait sa force de persuasion. On se confie vo-

lontiers à un guide de si bonne foi. Dégagée de tout

esprit de système, de toute théorie hasardeuse, la

philosophie spiritualiste prend ainsi sous la plume

de M. Simon une simplicité qui ne lui ôte rien ni

de sa force ni de sa grandeur.

Le livre de M. Emile Saisset * n'a ni le même ob-

jet ni le même caractère que celui de M. Simon.

Ce n'est point un exposé dogmatique des princi-

pales vérités de la religion naturelle ; c'est une étude

qui a pour objet tout spécial une question parti-

cuHère de la philosophie religieuse, la question de

la personnahté de Dieu. M. Saisset raconte dans sa

préface comment il a été conduit à l'examen de cette

question par le changement de front qui s'est opéré

de nos jours dans la polémique des panthéistes.

Autrefois, c'était un argument qui semblait péremp-

toire que de leur opposer ce dilemne : Ou bien Dieu

\. Essai de philosophie religieuse, \ vol. in-8, 1859.
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est tout, Dieu seul est réel, et alors la personnalilé

humaine disparaît dans l'Être universel; — ou bien

le monde est tout, le monde est la seule réalité, et

alors Dieu n'est plus qu'une abstraction, sa per-

sonnalité s'évanouit. Aujourd'hui ce dilemme ne

vaut plus contre les panthéistes, car pour les dis-

ciples de Hegel la personnalité divine est une vieille

superstition, un reste d'anthropomorphisme qui

doit disparaître devant la nouvelle critique. 11 faut

donc chercher d'autres armes contre le panthéisme :

il faut étudier de plus près cette question de la

personnalité de Dieu, et voir ce que valent les ob-

jections qu'ils produisent à ce sujet. C'est ce qu'a

voulu faire M. Saisset.

Son livre se divise en deux parties. Dans la pre-

mière, qui se compose d'études historiques, l'au-

teur expose ce qu'ont pensé, touchant k nature de

Dieu, les plus grands philosophes modernes. Il

passe successivement en revue les systèmes de théo-

dicée de Descartes, de Malebranche, de Spinoza, de

Newton et de Leibnitz. C'est une idée heureuse d'a-

voir ainsi rapproché, dans un tableau clair et animé,

les opinions philosophiques de ces grands esprits.

Peut-on faire mieux, avant de s'interroger soi-même

sur des problèmes si redoutables, que d'interroger

ces profonds génies dont les erreurs mêmes sont

pour nous de féconds enseignements? Toute cette

partie d a livre de M. E. Saisset, très-attachanle par
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Vinlérêt da sujet, est remarquable par la clarté de

l'exposition et la justesse de la critique.

Arrivant aux temps modernes, M. Saisset ren-

contre les deux grands adversaires du spiritualisme,

le scepticisme de Kant et le panthéisme de Hegel.

Avec une grande netteté d'idées et d'expression, il

dégage les principes de ces deux systèmes, et les

soumet à une discussion qui, pour être rapide, n'en

est pas moins ferme et décisive. Il montre comment

l'analyse arbitraire de Kant, substituant la logi-

que à l'observation directe de la pensée humaine,

l'a conduit à mettre en doute jusqu'à l'unité, la

spiritualité et la hberté de l'âme; comment elle a

faussé les idées de substance et de cause, et ainsi

ébranlé jusqu'à la croyance au monde extérieur et

à Dieu. Sans contester ce qu'il y a de puissant et de

fondé dans la critique que Kant a faite des vieux

syllogismes par lesquels l'école prétendait démon-

trer l'existence de Dieu, il fait voir que cette cri-

tique, irrésistible contre les déductions logiques,

est sans valeur contre l'intuition rationnelle par la-

quelle l'esprit humain s'éiève de l'idée du fini à

l'idée de l'être infini.

Le système de Hegel n'est pas analysé avec moins

de précision, ni dégagé avec moins de sagacité de

ses obscurités métaphysiques. Le fameux principe

de l'identité de la pensée et de l'être (tout ce qui

est rationnel est réel, et tout ce qui est réel est ration-
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iicl); le principe plus élrange encore et plus subtil

de rideiititc des contradictoires se résolvant dans

une unité supérieure; l'être elle non-étre se récon-

ciliant dans le devenir; enfin ce processus éternel

des choses qui fait de l'esprit humain le terme su-

prême où les développements successifs de l'exis-

tence viennent se concentrer et se réfléchir ; M. Sais-

set nous fait voir ces prodigieuses aberrations de la

pensée allemande naissant presque fatalement de

l'elïort désespéré qu'elle a fait pour échapper au

scepticisme Kant. Car comment sortir de l'enceinte

étroite du moi où elle s'était enfermée avec Fichte,

sinon en essayant d'établir, ou par l'intuition,

comme Schelling, ou parla logique, comme Hegel,

ce principe nouveau de l'identité de la pensée et

de l'être ; seule base sur laquelle pût s'élever désor-

mais la science de l'absolu? Et quelle est la consé-

quence dernière de cette philosophie de l'absolu,

sinon que l'esprit humain est le terme supérieur où

tout aboutit, l'expression la plus haute de la pensée

et de l'être, en un mot qu'il est Dieu. « L'homme

divinisé, voilà le dernier mot de la philosophie alle-

mande *. »

La seconde partie du livre de M. Saisset est pure-

ment dogmatique. Dans une suite de méditations,

il reprend pour son compte les principales questions

\. Essai de philosophie religieuse, 1^ étude, p. 319.

28
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de la philosophie religieuse, et reproduit pour les

discuter les objections des nouveaux pyrrhoniens

et des nouveaux panthéistes. Sur la question notam-

ment de la personnalité de Dieu, il pousse à bout

la réfutation des sophismes qu'ils ont, la plupart,

empruntés à Spinoza. Il fait voir que Vactivité im-

manente donnée par les panthéistes à un Dieu qui

se développe sans cesse, est tout aussi incompa-

tible avec l'infini, tout aussi contradictoire à l'idée

de Dieu que Vactivité transitive que suppose la

théorie de la création ; et que par conséquent le

panthéisme ne résout point cet insoluble problème

de la coexistence du fini et de l'infini. Non-seule-

ment il ne le résout point, mais il y ajoute des im-

possibilités et des contradictions; son absolu est

un faux absolu ; son Dieu impersonnel est une abs-

traction vide ; sa conception d'un être indéterminé

qui se réalise suivant des lois nécessaires, anéantit

logiquement et la personnalité humaine, et la li-

berté morale, et le droit, et la justice. La nécessité,

pour Hegel comme pour Spinoza, est la loi univer-

selle, le rhythme éternel des choses *.

Plus spécial que celui de M. Jules Simon, ce

livre, on le voit, entre plus profondément encore

dans l'étude des questions religieuses qui préoccu-

pent aujourd'hui les esprits. Il les traite avec une

1 . 'E^^ù.i de philosophie religieuse, 4* médit., p. 385-412.
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vigueur, une netteté, une force de raison qui en

font un ouvrage excellent. Personne, que je sache,

en ce temps-ci, n'a porté une plus vive lumière

sur ces points si obscurs de la métaphysique *.

I. Si je n'ai parlé, dans le dernier paragraphe de ce cha-

pitre que de MM. Cousin, Jules Simon et E. Saisset, ce n'est

pas sans doute que depuis quinze ans l'école spiritualiste n'ait

compté bien d'autres organes des plus autorisés, bien d'autre©

champions des plus vaillants. Mais ici comme ailleurs, pour

l'école spiritualiste comme pour les autres écoles, j'ai dû

choisir parmi beaucoup de noms et délivres recommandables,

ceux qui m'ont paru résumer ses doctrines et ses travaux ré-

cents. Si j'avais voulu tracer un tableau complet de la philo-

sophie spiritualiste contemporaine, j'aurais eu à signaler au

premier rang les solides écrits de MM. Gh. deRémusat, Da-

miron, Frank, Ad. Garnier, vieux et illustres soldats d'une

cause à laquelle ils ont consacré une vie tout entière, et tout

à côté les travaux distingués de jeunes écrivains qui sont

l'espoir de la philosophie, MM. Paul Janet, Caro, A. Lemoine,

Bersot, Lévéque. Je me serais gardé d'oublier dans cette

liste un homme qui, sans se piquer de philosophie, s'est

montré souvent un habile et éloquent défenseur du spiri-

tualisme, M. Éd. Laboulaye.

— Ce livre était sous presse lorsqu'à paru l'ouvrage de

M. Caro, intitulé Vidée de Dieu et ses nouveaux critiques. Je

ne puis que le mentionner ici : c'est une brillante et forte

réfutation des doctrines de l'école française de Hegel.



CONCLUSION

I, De l'état actuel des esprils. — Les deux grandes questions

philosophiques de notre temps.

Au terme de cette longue revue qui a fait passer

devant nos yeux les principales doctrines de philo-

sophie religieuse nées en France de nos jours, nous

avons besoin de nous recueillir^t de nous deman-

der quels enseignements en sortent. Plus d'un

demi-siècle s'est écoulé depuis le jour où, dans

notre société lasse du doute et dégoûtée du maté-

rialisme, se produisit tout à coup un mouvement

presque universel de retour vers les idées spiritua-

listes et religieuses. Quel chemin avons-nous fait

depuis ce jour? Où en sommes-nous, et où allons-

nous? Après cinquante années de travaux, d'efforts

en sens divers, de luttes entre le passé et l'avenir,

de tentatives rétrogrades et d'utopies aventureuses,

de recherches érudites et de méditations patientes,

quel est aujourd'hui l'état des âmes?

Il n'y a plus à se faire illusion. On avait cru
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naïvement, à la suite de ce mouvement de réaction

dont je parlais tout à l'heure, que le siècle du

doute, que le dix-huitième siècle, pour lui laisser

son nom, était fini. On s'était trompé : le dix-hui-

tième siècle se continue, il se développe. Il y a eu

réaction contre le matérialisme, cela est vrai; le

matérialisme a été vaincu. Mais le scepticisme n'a

pas été vaincu; le scepticisme survit; il se montre

sous des formes nouvelles, plus habile, plus pro-

fond, plus séduisant, et les idées religieuses trou-

vent en lui un adversaire plus redoutable que n'a

jamais été le vieux matérialisme.

C'est là un fait qui n'est que trop évident. De quel-

quecôté qu'onse tourne, il frappe les yeux. Interrogez

les catholiques : s'ils sont sincères, ils ne feront point

difficulté d'en convenir. Qu'est devenue la foi an-

tique? De ceux qui sont, ou qui se disent revenus

à elle, combien n'ont obéi qu'aux séductions de

l'imagination ou au prestige des souvenirs! Com-

bien d'autres n'ont cédé qu'à une lassitude de l'âme,

au sentiment insupportable du vide; heureux de se

dispenser, en acceptant une croyance toute faite,

du soin de s'en choisir une à eux-mêmes ^
! Et,

parmi ceux-là même qui sont les plus sincères,

J. « Quelle foy doibt-ce estre, que la lascheté et la foi-

blesse de cœur plantent en nous et establissent? Plaisante

foy, qui ne croid ce qu'elle croid que pour n'avoir pas le

courage de le descroire! » (Montaigne, Essais, 1. II, ch.xii.)

28.
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combien encore ne sont chrétiens, si j'ose dire,

que sous bénéfice d'inventaire, et, grâce à de cer-

taines réserves et restrictions, tout en se croyant

orthodoxes, sont au fond hérétiques ou rationa-

listes!

Non-seulement la foi ancienne n'a pas reconquis

tout ce qu'elle avait perdu, mais ce qu'elle a recon-

quis, elle ne le possède plus aussi sûrement, aussi

absolument. Son empire n'est plus le même, ni en

étendue, ni en autorité. Tout le monde aujourd'hui

est plein de respect pour le christianisme ; tout le

monde rend hommage non-seulement à sa morale,

mais à la hauteur de son spiritualisme, à sa puis-

sance civilisatrice : comme corps de doctrine, comme

système de dogmes , il rencontre dans beaucoup

d'esprits le doute ; non pas le doute qui attaque

et qui nie, mais le doute qui se défend et se refuse.

Pour tout dire d'un mot, en même temps qu'on

considère le christianisme comme utile, bienfai-

sant, nécessaire à notre société, la foi au surnaturel

semble tous les jours s'éteindre davantage dans

les âmes^

1 . Voici ce que disait naguère à ce sujet un des écrivains

les plus distingués de l'école catholique. «Une religion engéné-

« ral nécessaire, toute religion nouvelle ridicule, la religion

« existante surannée, voilà, j'enai peur, ce que pense un Fran-

« çais pris au hasard ; et s'il était serré de près et sincère en

« ses aveux, il lui faudiait convenir qu"il regarde au même
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Les idées spiritiialistes ont regagné du terrain
;

voilà le l'ait incontestable. Le christianisme, en tant

qu'il exprime ces idées spiritualistes, a profité de ce

mouvement des esprits ; mais, en dépit de l'in-

fluence qu'il a recouvrée, l'incrédulité se propage.

Si le voltairianisme est passé de mode, si on ne rit

plus de la Bible et des mystères, surtout si per-

sonne n'ose plus s'avouer matérialiste et athée, la

foi chrétienne reste chez beaucoup à l'état d'aspira-

tion vague ou d'adhésion extérieure, et chez le plus

grand nombre, l'esprit critique, l'esprit rationaliste

domine de plus en plus. Le rationalisme est dans

l'air ; nous le respirons dès en naissant. On peut dé-

plorer le fait : il n'est pas possible de le nier. C'est

en ce sens que j'ai dit que le dix-huitième siècle

n'était pas fini, qu'il se continuait et se développait.

Il se continue d'une autre manière, dans le do-

maine des idées philosophiques. Au moment où

s'arrêtait en France le mouvement de la philoso-

phie du dix-huitième siècle , oii son scepticisme

religieux venait aboutir au matérialisme abject des

encyclopédistes et à la morale honteuse de l'inté-

rêt, un autre scepticisme bien autrement puissant

prenait naissance en Allemagne. Formulé par Kant,

<• moment la même chose (et quelle chose!) comme indis-

« pensable et impraticable. » (M. Alb. de Broglie, Etude sur

madame Swetchine. Revue des^Deux Mondes, 15 juin 1861.)
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ce nouveau scepticisme, en dépit de ses réserves,

sapait par la base, non-seulement le christianisme,

mais toute croyance religieuse. Vainement Kant

avait essayé après coup de relever la foi spiritualiste

ruinée par ses propres mains , vainement ses dis-

ciples se consumèrent après lui en efforts pour

échapper au scepticisme dont il avait posé le prin-

cipe ; leurs tentatives ont échoué, et elles ne pou-

vaient pas ne pas échouer. Après avoir traversé

l'idéahsme, le panthéisme, ils sont retombés de

tout leur poids dans le scepticisme d'où ils étaient

partis.

Sous la forme qu'il a reçue plus tard des mains de

rÉcossais ^Y. Hamilton, ce scepticisme n'est au fond

rien autre que l'élimination de l'absolu. On l'avu dans

les études qui précèdent, cette formule est acceptée

aujourd'hui par toute l'école qui reconnaît Hegel

comme son maître : si bien (spectacle étrange!) que

ces disciples de l'idéahsme allemand se rencontrent

avec nos sensualistes nouveaux, les positivistes, en

ce point que les uns et les autres, déclarant l'absolu

inaccessible, renferment toute la philosophie dans

le phénomène ou le deveniry ce qui est la même

chose. Et cjuantà ce qu'on appelle encore quelque-

fois du nom de panthéisme, ce n'est qu'un pur na-

turalisme aboutissant aux mêmes conclusions, c'est-

à-dire à la négation de l'absolu et à l'abolition de

toute croyance rehgieuse.
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Voilà donc l'ennemi, le scepticisme! c'est le mal

de notre temps ; c'est le vice profond qui travaille

les âmes; c'est le dissolvant sous lequel menacent

de périr les forces morales de notre société. La rai-

son même chancelle; le raisonnement l'a ébranlée.

Nos sceptiques ont singulièrement dépassé le dix-

huitième siècle. Le dix-huitième siècle qu'on a ap-

pelé le siècle de l'incrédulité, était auprès de nous

crédule et superstitieux : il doutait, il est vrai, du

surnaturel, mais il avait en la raison humaine une

foi ardente et forte; il se confiait en ses principes;

au-dessus du monde, il admettait une cause su-

prême et intelligente; au-dessus des lois générales,

il concevait un législateur. Pour nos modernes phi-

losophes, c'est là de la mythologie. Ily aun monde

infini, et point de Dieu; il y a des lois nécessaires,

et point de législateur. La raison ne sait rien des

causes, rien de l'absolu ; ses prétendus dogmes ne

sont que de vaines chimères transformées par l'ima-

gination en réalités, et parla superstition en idoles.

J'ai trop de foi dans le bon sens de l'humanité et

dans la puissance invincible de la vérité, pour

craindre que de telles doctrines deviennent jamais

dominantes; mais le danger n'en est pas moins

réel. J'ai tâché, dans ce qui précède, d'en faire com-

prendre l'étendue. J'ai essayé de faire connaître les

systèmes nouveaux en ce qu'ils ont d'essentiel; je

me suis appliqué surtout à écarter les équivoques,
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à dissiper les nuages dont ils s'enveloppent, à

mettre en lumière leurs vrais principes et leurs

vraies conséquences.

La crise est décisive et Theure solennelle. Par-

venu à plus de la moitié de son cours, et jusqu'ici

occupé de questions en quelque sorte prélimi-

naires, le dix-neuvième siècle est appelé enfin à se

demander quelle philosophie sera la sienne. Deux

routes s'ouvrent devant lui : laquelle prendra-t-il?

— celle 011, depuis qu'elle pense, marche l'huma-

nité, poussée par tous ses instincts, guidée par ses

plus grands génies, et qui mène à un Dieu créateur,

personnel et vivant; — ou bien celle où prétendent

l'engager les sceptiques nouveaux et qui, à travers

les formules logiques et les abstractions, va abou-

tir au néant ?

Deux questions résument aujourd'hui ce grand

débat.

Est-il vrai que l'idée rehgieuse ne réponde à rien

de réel; qu'elle ne soit au fond qu'un genre de poésie

noble; que les lois immanentes de l'univers soient

la seule providence qu'il faille adorer ; que Dieu

enfin ne soit autre chose que la conscience de l'hu-

manité, sa propre image embellie ; un idéal qu'elle

conçoit et poursuit toujours fuyant vers l'infini?—
Voilà la première question.

Est-il vrai que la morale se suffise à elle même ;

qu'elle soit indépendante de toute croyance reli-
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gieuse; que, seule certaine dans l'incertitude de toutes

choses, elle soit aussi la seule vérité qui importe

aux hommes ; si bien que la notion même de Dieu

soit complètement indifférente et complètement

inutile au maintien et à l'autorité du devoir? —
Voilà la seconde question.

En d'autres termes. Dieu est-il un être réel et

personnel? La morale est-elle indépendante de l'i-

dée de Dieu? Ces deux questions dominent aujour-

d'hui toutes les autres : c'est sur elles que se con-

centre le débat philosophique. Je voudrais ici, en

terminant, présenter sur ces deux points capitaux

quelques réflexions, dont le principal mérite sera

de ne point s'éloigner des notions éternelles du sens

commun. Car, il faut que je l'avoue à ma honte, j'ai

pour le sens commun autant de respect que nos

métaphysiciens modernes professent de mépris ; et

je le tiens, non pas seulement pour a le maître de

la vie humaine, » comme dit Bossuet, mais aussi

pour le juge en dernier ressort des philosophies.

II. L'idée de Dieu.

Ce que nos pères appelaient la religion naturelle,

ce que nous appelons plus communément aujour-

d'hui le spiriluaUsme, n'est ni une religion, car une

religion suppose un ensemble de dogmes fondé sur
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la croyance au sarnatiirel et complété par un culte,

— ni même un système particulier de philosophie,

car un système philosophique suppose une théorie,

une hypothèse, et a toujours l'ambition de donner

une solution plus ou moins nouvelle aux grands

problèmes de la métaphysique. Le spiritualisme

est tout simplement l'ensemble de ces vérités pre-

mières, de ces croyances naturelles que la raison,

à peu près partout et en tout temps, a enseignées

aux hommes touchant Dieu, l'âme et la loi morale.

Ces croyances, la philosophie spiriluaHste les cons-

tate et les précise : elle n'a point la prétention de

les avoir découvertes; elle n'a pas même, si elle est

sage, la prétention de les démontrer par voie de

raisonnement.

On s'est persuadé que la philosophie en cette ma-

tière avait fait des découvertes. On s'est flatté d'a-

voir imaginé des preuves, d'avoir trouvé des argu-

ments, des syllogismes, qui démontraientl'existence

de Dieu, la spiritualité de l'âme, la liberté, le devoir,

l'immortalité. De grands esprits se sont fait là-des-

sus illusion de très-bonne foi. Non : la philosophie

n'a rien inventé, rien découvert. Elle a analysé les

idées qui sont dans l'esprit humain ; elle a formulé

les principes qui s'imposent à la raison ; elle a cons-

taté la spontanéité^ la nécessité, l'évidence de ces

vérités premières ; elle les a dégagées des éléments

étrangers introduits par l'imagination ou l'hypo-
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thèse : elle n'a fait rien de plus, et ne pouvait rien

faire de plus. On ne prouve par un syllogisme ni

Dieu, ni la loi morale, ni la liberté. Ou bien c'est

un fait que saisit directement la conscience; ou

bien c'est une conception nécessaire, une intuition

de l'esprit : ni dans l'un, ni dans l'autre cas il n'y

a de raisonnement, de déduction logique.

Est-ce que j'ai besoin de la dialectique de Kant,

pour croire à ma liberté? Est-ce que je vais, par un

laborieux détour, poser d'abord un principe géné-

ral, le concept du souDcrciin bien^ pour en conclure

qu'étant obligé il faut donc que je sois libre? Non :

je sens, je saisis, j'affirme ma liberté dans la cons-

cience même de l'acte volontaire que j'accomplis.

Ce n'est pas pour moi une vérité lointaine que j'at-

teins par des intermédiaires; c'est une réalité in-

time et en quelque sorte palpable, dont j'ai la per-

ception immédiate et directe; c'est un fait interne

et vivant que je constate en moi de la même ma-

nière et que j'affirme au môme titre que mon exis-

tence, mes pensées, mes sensations.

Est-ce que c'est un raisonnement qui me découvre

le devoir, ou qui me l'impose comme obligatoire ?

Est-ce -que j'ai besoin d'un syllogisme pour savoir

qu'il faut faire le bien et pratiquer la justice? Non :

l'idée de l'ordre absolu, du bien, de la justice, naît

spontanément en moi, à l'occasion de certains actes;

et dans le moment même où cette idée de l'ordre

> 29
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ou du bien apparaît à ma raison, elle lui apparaît

comme revêtue du caractère d'obligation. L'idée

du bien et l'idée du devoir qui y est attachée me
sont données dans une même conception, dans une

seule et même intuition de l'esprit.

Eh bien ! il faut dire la même chose de l'exis-

tence de Dieu. L'existence de Dieu s'affirme, elle

ne se prouve pas; Dieu se montre, si j'ose dire, il

ne se démontre point. C'est une vérité première,

qui sert à démontrer les autres, mais que rien ne

démontre : c'est une vérité d'intuition, comme le

devoir; on la Yoit, ou on ne la voit pas ; mais il est

aussi absolument impossible de la prouver à celui

qui ne la voit point, qu'il est impossible de prouver

à un aveugle qu'il fait jour. —En cela nous sommes

d'accord avec les naturalistes, avec les positivistes,

qui posent cet axiome u qu'aucune réalité ne peut

être étabUe par le raisonnement. »

Que se passe-t-il dans l'intelligence humaine,

quand elle s'élève à l'idée de Dieu? Essayons de le

dire en peu de mots. En montrant comment cette

idée se produit, nous aurons du même coup mon-

tré ce qu'elle est.

Je suis ; mais je sais que je n'ai pas toujours été,

que j'ai commencé d'être. Je sais que je ne serai

pas toujours, que je cesserai d'exister. Limité dans

le temps, resserré entre ces deux bornes fatales de

la naissance et de la mort, enfermé dans un coin
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de l'espace où j'ai été mis sans ma volonté, et d'où

je ne puis sortir à mon gré, je me sens incomplet

dans toutes les facultés de mon être , borné dans

toutes ses puissances , mobile et changeant dans

tous les moments de ma vie, imparfait en un mot

dans tout ce qui me constitue. Que veut dire cela?

Cela veut dire clairement pour moi que je n'ai pas

en moi la raison de mon existence; que mon être

n'est qu'un être dépendant, transitoire, relatif; en

un mot, je comprends que ma raison d'existence

est hors de moi et au-dessus de moi. Cette raison

première, je ne la trouve que dans l'être parfait et

absolu, à la fois principe et cause. Aussitôt en effet

que l'idée de l'être fini et imparfait ect née dans mon

esprit, immédiatement et invinciblement y apparaît

une autre idée, sans laquelle la première est pour

moi inexpUcable, inintelligible : cette idée supé-

rieure et nécessaire, impliquée dans la notion de

l'être fini, c'est l'idée de l'être infini et parfait,

ayant dans sa perfection même la raison de son

existence, et réunissant dans leur plénitude, dans

leur excellence et leur unité, tous les attributs et

toutes les puissances de l'être.

Yoilà ce qui se passe dans l'esprit humain ; voilà

le phénomène intellectuel que l'analyse y met à nu.

Il n'y a rien là de mystérieux, rien qui ressemble à

une révélation venue d'en haut; mais il n'y a rien

non plus qui ressemble à une opération logique, à
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un raisonnement. Il y a ce fait très-simple que,

l'être imparfait étant donné, la raison conçoit spon-

tanément et ne peut pas ne pas concevoir l'être par-

fait; il y a un mouvement naturel, une évolution

irrésistible de l'esprit qui le force à passer de l'idée

du fini à celle de l'infini, de la notion de l'existence

phénoménale et relative à celle de la cause et de

l'existence absolue.

Ce qu'on appelle et ce qu'il faut bien dans l'usage

continuer d'appeler preuves de l'existence de Dieu,

n'est pas autre chose que l'analyse de ce fait psy-

chologique. Pour ceux qui reconnaissent l'exacti-

tude de ce fait et croient à la véracité de la raison,

Dieu existe et il n'est pas besoin d'autre preuve.

Pour ceux qui méconnaissent le fait, ou qui le dé-

naturent, ou qui contestent l'autorité de la raison,

l'existence de Dieu n'est pas prouvée, et il est clair

qu'elle ne peut pas l'être, puisque ce fait même est

la seule preuve qu'on en puisse donner. Dieu ne se

démontre pas, par la bonne raison que Dieu est in-

démontrable : il est l'infini, et l'infini est pour l'es-

prit humain le principe supérieur, la cause pre-

mière, la raison suprême des choses. Contre les

sensualistes, la philosophie peut maintenir ce ca-

ractère de principe à l'idée de l'infini, et montrer

qu'on la dénature en y substituant l'idée toute né-

gative de l'indéfini. Contre les sceptiques, elle peut

défendre l'autorité de la raison, et soutenir la légi-
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timité de ses conceptions premières. Quand elle a

fait cela, la philosophie spiritinliste a fait tout ce

qu'il lui est donné de faire. Mais n'a-t-ellc pas fait

aussi tout ce qu'il est nécessaire qu'elle fasse?

Que nous faut-il de plus?

Dieu est; il ne peut pas ne pas être. La raison

croit à Dieu ; elle ne peut pas ne pas y croire. La

raison ne peut se passer de Dieu ; elle ne peut res-

ter enfermée dans le monde des choses sensibles et

finies : par delà ce monde imparfait, elle conçoit,

elle affirme une réalité supérieure, invisible mais

nécessaire. Il y a là pour elle une évidence écla-

tante. D'où lui vient cette conception? d'où lui

vient cette évidence? De ce qu'elle est la raison. La

raison est en nous la faculté même de concevoir

l'infini ; elle est le sens de l'absolu.

Cette conception peut revêtir des formules di-

verses, selon l'aspect par où on la considère ; mais

qu'on remonte du contingent au nécessaire, ou du

phénomène à la cause première, ou du relatif à

l'absolu, ou de la multiplicité à l'unité, c'est tou-

jours remonter du fini à l'infini. Le point de départ

change, le point d'arrivée est toujours le même.

Soit qu'interrogeant le mystère de ma destinée,

accablé du sentiment de ma fragilité, j'aie besoin

de rattacher mon existence d'un jour à une pre-

mière et immuable existence; soit que les grands

spectacles de la nature, les prodigieuses annales de

29.
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la géologie, les révolutions de l'histoire, et cette

éternelle mobilité qui transforme et emporte toutes

choses, me donnent l'idée d'une puissance que rien

ne limite, d'une vie que rien n'épuise, d'une réa-

lité qui seule ne change point quand tout change
;

sous toutes les formes et dans tous les langages,

sous la forme de la prière ou sous celle de la médi-

tation, dans la langue de la poésie ou dans celle de

la métaphysique, c'est toujours la même vérité sai-

sie par la même intuition. L'être imparfait n'a sa

raison d'existence que dans l'être parfait; le fini im-

plique l'infini : tout est là, en trois mots. Cela dit,

tout est dit ; il n'y a rien à chercher au delà. Ni le

génie subtil d'un saint Anselme, ni le puissant es-

prit d'un Descartes ou d'un Leibnitz n'ont rien pu

ajouter à la force de cette affirmation. Et même, il

n'est pas sans danger de substituer à cette idée

simple et lumineuse de prétendus syllogismes dont

la forme artificielle les fait ressembler à de purs

sophismes.

Il y a cependant, dans l'esprit humain, à côté de

cette conception de l'infini qui ne parle qu'à la rai-

son pure, d'autres conceptions moins métaphysi-

ques, qui nous mènent à Dieu par une route moins

aride^ et qu'il est sage peut-être à ce point de vue

de ne pas dédaigner. De ce nombre, par exemple,

est cette idée si frappante de l'ordre, de la magni-

fique harmonie qui a présidé à l'arrangement de
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l'univers, et qui atteste si hautement l'intelligence,

la sagesse, la bonté du Créateur. Cette considéra-

tion sans doute ne nous donne ni rintelligence in-

finie, ni la puissance absolue, ni la sagesse parfaite;

elle ne donne qu'une grande puissance, une grande

sagesse, une grande intelligence; mais elle n'en

est pas moins d'un poids considérable sur l'esprit

humain, et, réunie à la conception rationnelle de

l'infini, elle a l'avantage de lui donner en quelque

sorte un corps, une forme saisissable.

Une preuve non moins forte se tire du sentiment

moral. C'est celle qui avait séduit Kant, et sur la-

quelle il tenta, dans sa Critique de la raison 'pra-

tique, de reconstruire une théodicée et une morale

qui échappassent à sa critique de la raison pure. —
Je suis Kbre, et je me sens obUgé. En môme temps

que ma conscience m'atteste ma liberté, ma raison

me dit que le bien doit être fait, que la justice doit

être respectée; elle juge, en outre, d'une manière

absolue, que la vertu mérite le bonheur, que le vice

mérite un châtiment. Or, croire cela, et je ne puis

m'empêcher de le croire et de l'affirmer, c'est affir-

mer du même coup au-dessus de la loi morale un

législateur, au-dessus de la liberté morale un juge
;

car toute loi implique une intelligence d'oi^i elle

émane, et toute obligation implique une justice qui

donne à la loi sa sanction.

pe n'est point là non plus un raisonnement;
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l'esprit ne fait pas plus de syllogisme ici qu'il n'en

fait pour aller du fini à l'infini. Dans l'un et l'autre

cas, il y a conception immédiate, intuition directe

d'une vérité. Je remonte sans intermédiaire de la

loi à son auteur, de l'idée de mérite à celle de jus-

tice distributive, comme je remonte d'un seul élan

de l'effet à la cause et de l'être imparfait à l'être

absolu.

Cette preuve de l'existence de Dieu a deux avan-

tages. Le premier, c'est qu'elle embrasse dans une

même vue, en les confirmant l'une par l'autre, les

trois grandes vérités d'intuition qui constituent le

spiritualisme. Dieu, la loi morale, l'immortalité de

l'âme. Le second, c'est qu'elle s'appuie sur des con-

ceptions qui ont un caractère bien plus saisissant

que les pures conceptions métaphysiques, et que

par là elle est mieux faite pour agir sur les esprits

peu habitués aux idées abstraites. La Hberté mo-

rale, le devoir, la vertu, le vice, ce sont là des no-

tions familières et en quelque sorte vivantes, qui

brillent dans les intelligences les plus incultes et

s'imposent aux consciences les moins éclairées.

Kant ne s'est pas trompé quand il a vu là une base

solide à la croyance en Dieu. Il ne s'est trompé qu'en

un point; c'est lorsqu'il a cru que la conception de

ce qu'il appelle le souvei^ain bien, c'est-à-dire du

mérite ou du démérite, avait une valeur objective

que n'avaient pas les autres conceptions absolues

1
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de la raison. Que la vertu mérite le bonheur, que

le \ice appelle le châtiment, c'est là sans doute une

yérité d'évidence ; mais ce n'est pas une vérité d'un

ordre supérieur aux vérités métaphysiques. Le

concept du souverain bien a autant d'autorité que

le concept de l'infini ou du parfait; il n'en a pas da-

vantage. La légitimité de l'un vaut celle de l'autre;

et pour être logique il faut, — ou bien déclarer

que toutes nos conceptions rationnelles, y compris

celles du devoir et du mérite, sont purement sub-

jectives, et dès lors ne nous permettent de rien affir-

mer des réalités extérieures ; — ou bien reconnaître

que nos conceptions de l'infini, de la cause première,

de l'être absolu, correspondent, tout aussi bien que

celle du souverain bien^ à une réalité nécessaire,

et par une voie aussi sûre nous conduisent à Dieu.

Je ne veux point, on le comprend, entrer ici

dans la discussion de cette grosse question de la

légitimité des conceptions rationnelles ; éternel

champ de bataille du scepticisme. Pour ma part,

je m'en tiens au mot de Descartes : ce Avec ceux qui

contestent la lumière naturelle de l'évidence, je ne

discute point. » 11 est manifeste qu'il n'y a rien à

répondre à Kant, lorsqu'il fait remarquer que rien

ne contrôle et ne vérifie pour nous la portée objec-

tive des principes de la raison. Une autorité supé-

rieure à la raison existât-elle, comme nous ne pour-

rions la consulter et la connaître que par notre rai-
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son, la même objection pourrait

par où l'on voit que c'est tout i

der une chose impossible en se

que de demander une certitude

lative et dès lors subordonnée à

intelligent.

L'homme ne peut sortir de h

comparer ses idées avec les ch(

de leur exactitude ; cela est parf,

quoi? je ne puis pas non plus

du monde que j'habite, pour '<

réellement au-dessus de ma tête

claire : est-ce à dire qu'il me j

yeux, et que jusqu'à vérification

problématique l'existence du se

n'ai pas plus de motifs pour e

que pour en croire ma raison,

loi de la vision physique, comm

intellectuelle, n'est pas en mo

Qui me dit que, si mes yeux étai»

je ne verrais pas autrement ?
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humain n'est pas toujours une preuve rli

de son objet : et c'est en cela que pèche

ment fameux formulé par saint Anselme,

Descartes, et qui consiste à dire : nous ai

de Dieu, donc Dieu existe. — Non; de (

l'idée d'un triangle parfait, je n'ai pas 1

conclure qu'il existe en réalité dans le

triangle parfait. L'idée que j'ai d'un et

une chose, c'est que je conçois cet êti

réel ou commepossible ; elle ne prouve rie

Mais la raison ne conçoit pas Dieu seulemt

possible^ elle l'affirme comme réel, d'i

nécessaire ; elle ne le conçoit pas comme

traction logique ou comme une figure

géométrie, elle l'affirme comme l'existenc

comme la raison première de toutes les a

tences.

Le scepticisme de Kant est trop absolu

très-redoutable : frapper d'incertitude

conceptions de la raison, c'est une thèse

désesnérée aiie l'esnrit humain ne saurai
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une loi, une formule ou un idéal, c'est sous une

autre forme nier Dieu ; mais c'est le nier d'une fa-

çon qui heurte moins l'esprit, et le sophisme est

d'autant plus dangereux qu'il est caché.

m. La personnalité de Dieu.

Cette question de la personnalité de Dieu est la

première des deux grandes questions que j'ai si-

gnalées comme dominant aujourd'hui le débat phi-

losophique. En parlant des disciples de Hegel, j'ai

déjà eu occasion de l'aborder et d'examiner les

principales objections qu'élèvent à ce sujet les phi-

losophes de cette école ^ J'ai essayé de montrer

que le prétendu axiome de Spinoza, toute détermi-

nation implique limitation^ est un pur sophisme
;

que ce qui détermine ou distingue un être en effet,

ce sont ses facultés; d'où il suit qu'un être est

d'autant plus élevé, d'autant plus parfait qu'il est

plus déterminé, c'est-à-dire distingué par un plus

grand nombre de facultés. J'ai essayé de montrer

en outre qu'il n'y a point de contradiction entre

l'idée de personnalité et celle de l'être infini, parce

que, en Dieu, Finfinitude ne veut point dire l'uni-

versalité, mais la perfection. Sans revenir sur cette

1. V. swprà, ch. vu, p. 244 et suiv.
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discussion, je veux seulement ici toucher quelques

points que j'ai dû omettre plus haut, et envisager

la question par le côté le plus général.

Une des objections qui sont faites le plus sou-

vent contre la personnalité divine, consiste à dire

que nous nous faisons de Dieu une idée arbitraire

et grossière
;
que nous lui prêtons des attributs, des

facultés qui n'appartiennent qu'à l'homme, et qui

sont inconciliables avec la véritable notion de l'ab-

solu. — (( L'absolu, dit-on, nous échappe. On ne

peut le définir que par des négations. Dire de Dieu,

qu'il est éternel, infini, un, immuable, c'est dire

qu'il n'a pas de bornes, qu'il n'est ni dans le temps

ni dans l'espace, qu'il est sans mouvement et sans

variété; c'est ne rien dire de positif, c'est accumu-

ler les négations, c'est avouer qu'on ne sait rien et

qu'on ne peut rien savoir de Dieu. Si,, pour sor-

tir de là, on donne à Dieu des attributs moraux,

l'intelligence, la sagesse, la bonté, l'amour, on

tombe dans l'anthropomorphisme; on prête à l'ab-

solu des qualités qui ne conviennent qu'à un être

relatif. C'est le Dieu de l'imagination et de la poésie,

ce n'est plus le Dieu de la science. »

L'essence divine nous est impénétrable
;
qui le

nie? Dieu seul peut comprendre pleinement la na-

ture de Dieu ; cela est manifeste. En ce sens, il est

vrai de dire que l'absolu nous échappe : une intel-

ligence finie comme la nôtre ne peut prétendre em-
30
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brasser l'infini. Mais de ce que nous ne comprenons

pas tout en Dieu, est-ce à dire qu'il n'y a rien en

lui que nous puissions connaître? Nous le conce-

vons comme la raison nécessaire du monde, c'est-à-

dire comme infini et parfait : par là même nous

le concevons forcément comme revêtu d'un certain

nombre d'attributs essentiels, et ces attributs, nous

les élevons par la pensée à la hauteur de la perfec-

tion absolue. Est-ce que ce sont là des idées néga-

tives, des négations accumulées? Dieu existe d'une

existence nécessaire : qu'y a-t-il de plus réel que

l'être? Dieu est le principe des choses, il a la puis-

sance créatrice : qu'y a-t-il de plus positif que la

puissance? La puissance suppose une volonté qui

la met en jeu, et une intelligence qui la dirige :

qu'y a-t-il de plus saisissable à l'esprit que la vo-

lonté et l'inteUigence? Il en faut dire autant de la

sagesse, de la justice, de l'amour. Est-ce que c'est

là faire de l'anthropomorphisme? Non, c'est pren-

dre seulement dans la notion que nous avons de

l'être les attributs essentiels de l'être, et les affirmer

en Dieu, dégagés des conditions de limite et d'im-

perfection où ils nous apparaissent dans le monde ^

Sans doute il y a là un élément négatif qui s'ajoute

à l'idée principale, puisque je nie en Dieu la limite,

l'imperfection; mais l'idée principale n'en est pas

1. Leibnitz le dit très-justement : nous ne prenons en
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moins une idée positive, une affirmation très-nette;

elle répond à quelque chose de très-réel, elle ex-

prime quelque chose de parfaitement intelligible.

— (( Mais, dit-on, la contradiction est dans les

termes mômes. L'absolu est de sa nature incom-

préhensible, car il est par définition exclusif de

toute qualité, de toute relation, de toute différence :

son vrai nom, c'est Vinconditionnel ou l'indéter-

miné. L'absolu ne peut être pensé, car un être ne

peut être saisi par la pensée qu'autant qu'il se dis-

tingue des autres êtres, et toute distinction est con-

tradictoire à Tabsolu. Il y a plus : l'absolu existât-il,

il ne pourrait se penser lui-même, car toute pensée

suppose un objet et une conscience qui dit moi,

c'est-à-dire toujours une distinction incompatible

avec l'absolu. »

Subtilités dignes de la scolastique, en vérité!

Que répond le bon sens à ces grands dialecticiens,

à ces abstracteurs de quintessence? Une chose bien

simple. Ils ont mis la logique à la place de la rai-

son. Ils ont fait de Dieu une idée toute négative,

une notion abstraite. Quand on a de l'idée de l'être

retranché toutes les conditions de l'existence, jus-

qu'à la' substance et la relation
;
quand on a ainsi

obtenu ce produit de l'analyse qu'on appelle l'ab-

nous qu'une chose, « les idées des perfections de Dieu. »

[Thèodicée, préface.)
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soin ou YÊtre en soi, et qui n'est au fond que la

négation même de l'existence, il est bien évident

qu'un pareil néant est contradictoire à l'idée de

personnalité. Mais ce n'est point là le Dieu de la

raison. Dieu est conçu comme absolu sans doute;

mais en quel sens? Bien loin que ce soit dans un

sens négatif, c'est dans un sens très-positif au con-

traire. Le Dieu delà raison, ce n'est point l'abstrac-

tion de l'être, sans substance, sans attributs, ^îans

relation, idée vide, véritable chimère qui est iden-

tique au non-être : c'est, au contraire, l'être à sa

plus haute puissance, l'être dans sa plénitude. Il

est si peu l'indéterminé qu'il implique la perfection

de l'être, et quant à la substance et quant aux at-

tributs. Son nom, ce n'est pas l'inconditionnel,

mot qui n'exprime rien qu'une négation : son vrai

nom, c'est l'Être, l'Être par excellence, l'Être par-

^ fait; seul terme qui, dans notre langue philoso-

phique mal faite, exprime sous une forme, non pas

négative ou abstraite, mais positive et claire, la

véritable idée de Dieu. Il n'est pas le produit arti-

ficiel et idéal de cette opération logique qu'on

appelle l'abstraction; il est l'objet réel de cette

vue spontanée de la raison qu'on appelle l'in-

tuition, et qui, partout où nous apercevons dans

des conditions imparfaites l'être, l'intelligence, la

puissance, la beauté, l'ordre, nous fait aussitôt

apercevoir, au delà des Hmites de ce monde fini,
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l'Être l'infini en qui se réunissent la puissance sans

bornes, l'intelligence absolue, la beauté souveraine,

l'inaltérable harmonie; à la fois type, idéal et prin-

cipe de tout ce qui nous offre ici-bas quelque reflet

de ces attributs suprêmes.

Je le demande : contre cette conception de Dieu

que valent les arguties des sceptiques? — Vous

parlez, leur dirai-je, de l'absolu abstrait; nous par-

Ions, nous, de l'être parfait. Vos objections s'adres-

sent au premier, elles n'atteignent pas le second :

elles sont bonnes contre le Dieu de Hegel, elles

ne valent rien contre le Dieu de Descartes et de

Leibnitz. Quand on a défini Dieu l'absolu-incondi-

tionnel, lui attribuer une personnalité est sans nul

doute absurde; supposer qu'on peut le penser ou

qu'il pense est contradictoire
;
j^iccorde cela : mais

cette contradiction, cette absurdité, c'est votre dé-

finition seule qui la crée; et elle disparaît dès qu'on

rentre dans la notion de Dieu telle que l'esprit hu-

main Ta toujours conçue. Aux yeux de la raison,

est-ce que Dieu cesse d'être infini, parce qu'il se

pense et se contemple lui-même? En quoi sa propre

pensée peut-elle détruire son unité, ou limiter son

infinitude? En quoi mon intelligence, se posant en

dehors de lui comme sujet et le posant en face d'elle

comme objet, l'empêche-t-elle d'exister comme prin-

cipe nécessaire et raison éternelle des choses.^ Cela

revient à dire que le relatif exclut l'absolu, que le

30.
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fini exclut rinrîni : la raison proclame précisément

le contraire; l'infini, l'absolu sont pour elle impliqués

nécessairement dans le fini et le relatif. Yotre ab-

solu n'est qu'une monstrueuse chimère , une abs-

traction, un vain fantôme. Yous l'avez imaginé à

plaisir, pour vous donner ensuite le facile mérite

de montrer qu'il est inintelligible, contradictoire,

absurde, impossible. Rien de plus vrai : qu'est-ce

que cela prouve contre le Dieu de la raison?

Si on veut se donner jusqu'au bout le spectacle

des contradictions et des sophismes où sont tombés

les philosophes contemporains, par suite de cette

fausse idée qu'ils se sont faite de l'infini ou de l'ab-

solu, il faut voir comment ils entendent la person-

nahté divine. «La personnalité de Dieu, dit Strauss,

« ne doit pas être conçue comme individuelle,

c( mais comme une personnalité totale^ univer-

« selle; et au lieu de personnifier l'absolu, il faut

(( apprendre à le concevoir comme se personnifiant

(( à l'infini. » Évidemment le D"" Strauss parle une

langue qui n'est pas la nôtre. J'avoue humblement

que je ne le comprends pas : est-il bien sûr qu'il

se soit compris lui-même? En quoi donc consiste

la personnalité? Qu'est-ce qui fait que je suis une

personne et non pas une chose? Tout le monde

répondra : c'est que je suis un être intelligent et

un être libre, et que j'ai conscience de mon intel-

ligence et de ma liberté; c'est que, grâce à la cons-
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cience et à la mémoire que j ai de mes pensées et

de mes volontés, je suis moi et non pas un autre;

je suis une individualité distincte, persistante, iden-

tique; je suis aujourd'hui le même que j'étais hier,

je serai demain et tant que je vivrai le même que

j'ai été jusqu'ici.

Mais si c'est là ce qui constitue la personnalité

(et le docteur Strauss ne saurait en disconvenir,

puisque lui-même définit la personne, a un moi

concentré en lui-même par opposition aux autres

êtres, » et que c'est pour cette raison qu'il n'aduiet

pas un Dieu personnel) ; si, dis-je, c'est là l'essence

de la personnalité, comment comprendre uye per-

sonnalité qui, au lieu d'être individuelle, serait uni-

verselle, qui, au lieu de constituer un être distinct,

serait répandue et dispersée dans la généraUté des

êtres; qui enfin, au Heu d'être une, persistante,

identique, serait multiple et fractionnée à l'infini,

successive et perpétuellement différente d'elle-

même? Une personnalité universelle, c'est une

contradiction dans les termes : autant dire une per-

sonnalité impersonnelle.

Une personnalité totale est-elle plus intelligible?

Mais de deux choses l'une : — si cette personnalité

est réelle, elle absorbe tout, il n'y a qu'elle au

monde, et les êtres particuliers ne sont que des ap-

parences, des modifications fugitives de l'être ab-

solu, de la réalité unique ;
— si au contraire les êtres
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particuliers ont une réalité propre, sont des indivi-

dualités effectives, alors il y a tout simplement la

somme totale de ces individualités; il n'y a point

de personnalité totale. Totalité et personnalité sont

deux idées contradictoires : l'une exclut l'autre.

On a beau me parler de l'humanité: on a beau

me dire que c'est dans l'humanité que Dieu se per-

sonnifie àTinfiniidl prend conscience de lui-même;

la théorie ne me paraît pas plus inlelligible. La

conscience est chose individuelle; c'est l'homme

qui a conscience, ce n'est pas l'humanité. L'huma-

nité est une collection de personnes, elle n'est pas

une personnalité. Multipliez sans fm les intelligen-

ces, les volontés, les consciences,— vous aurez un

nombre infini d'hommes, un nombre infini de

consciences , d'intelhgences , de volontés ; vous

n'aurez ni une intelligence infinie, ni une volonté

infinie, ni une conscience infinie. Quel est ce Dieu-

Humanité? Dieu collectif, successif, phénoménal;

infini par le nombre, le temps, la variété; fini et

imparfait par tout le reste, par tout son être, par

tous ses attributs; inteUigence bornée qui tend à

s'agrandir, conscience obscure qui tend à se possé-

der mieux, personnalité générale qui tend à se

compléter, Dieu toujours en train de se faire et qui

ne s'achève jamais? Quel entassement de contra-

dictions et de non-sens ! C'est là, philosophique-

ment, une conception si absurde que le seul des
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hégéliens français qui ait un esprit vraiment méta-

physique, M. Yacherot, l'a répudiée. Comprenant

que « la perfection est impliquée dans l'idée de

Dieu, » et ne voulant pas faire de Dieu un être per-

sonnel, il en a fait un idéal. J'aime mieux un Dieu-

Idéal qu'un Dieu-Humanité; mais l'idéal a un grand

défaut, c'est de n'exister point, ou du moins de

n'exister que dans l'esprit humain, et pour un Dieu

ce n'est pas assez.

Je crois inutile d'insister davantage. J'avoue que

je fais peu de cas de ces sortes d'objections em-

pruntées à la logique pure, et dont on fait grand

bruit dans l'école : je ne les crois pas bien dange-

reuses. Tous ces artifices de dialectique, ces sub-

tilités sur l'absolu et l'inconditionnel, sur le moi

et le non-moi, tout cela ressemble à s'y méprendre

à ces jeux d'esprit des sophistes qui niaient le mou-

vement ou la liberté. On peut être embarrassé de ré-

pondre, on n'est pas convaincu; l'esprit peut trébu-

cher parmi ces pièges, la conscience proteste et la

raison se soulève.

Il y a quelque chose de plus redoutable : c'est

l'influence très-visible qu'exerce de nos jours le

panthéisme; panthéisme vague, indécis, peu scien-

tifique, mais qui n'en est peut-être par cela même

que plus propre à s'infiltrer dans les esprits, et à y

dénaturer, à v détruire Tidée de Dieu.
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Ce n'est point par son côté mystique que le pan-

théisme séduit aujourd'hui les esprits, c'est plutôt par

le côté qui le rapproche^, du naturaUsme; mais sous

cette forme même, il a toujours le prestige qui lui est

propre, je veux dire celui de l'unité. Le panthéisme

ramène toutes choses à un principe unique, et par

là il fait disparaître, en apparence du moins, bien

des difficultés, il supprime ou résout bien des pro-

blèmes. A cette cause générale, qui est de tous ks

temps, s'ajoutent des causes particulières, qui sont

du nôtre.

C'est un fait que, depuis un demi-siècle, l'idée

de Tinfini a prodigieusement grandi dans les intel-

hgences. Jusqu'ici, à ne parler du moins que de

notre monde occidental, elle semblait comme relé-

guée sur les sommets inaccessibles de la métaphy-

sique, comme voilée derrière l'impénétrable mystère

de l'existence divine. Aux philosophes seuls il ap-

partenait de s'élever à cette haute conception, ré-

servée aux contemplations de la science. On sait à

quel point elle était étrangère au dix-huitième siè-

cle, qui, même dans sa philosophie, ne regardait

guère au delà du monde visible, et dans le monde

ne voyait guère que Thomme. Aujourd'hui, et

depuis un demi-siècle, l'idée de l'infini semble être

sortie de ces régions de l'abstraction où elle était

confinée. Elle est devenue pour nous une idée vi-

vante, partout présente, partout visible dans cet
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univers d'où elle était naguère absente. Et ce n'c-t

pas seulement à notre raison qu'elle s'est imposée,

elle a envahi les imaginations; elle semble dominer

le monde intellectuel tout entier. Ce fait s'est tra-

duit sous toutes les formes, dans le domaine de l'art

comme dans celui de la science. Toute notre litté-

rature contemporaine en porte l'empreinte : le sen-

timent de la nature a emprunté à l'idée de rinfini

un caractère plus profond, tantôt mélancolique et

tantôt religieux; la poésie a puisé à cette source ses

plus nobles inspirations. Enfin les sciences natu-

relles et leurs merveilleuses découvertes ont ouvert

à l'esprit humain des horizons presque sans bornes
;

de quelque côté qu'il regarde, soit dans le temps,

soit dans l'espace, l'homme aperçoit l'infini au bout

de toutes les routes où il s'avance.

Il est résulté de là sans doute une compréhension

de la nature plus large et plus élevée : mais il on

est résulté aussi dans beaucoup d'esprits une ten-

dance fâcheuse à transporter l'infini dans le monde,

à revêtir le monde ou la nature des attributs de

l'infini. On en est venu ainsi peu à peu à substituer

à l'idée claire et féconde de la cause infinie et créa-

trice, la notion vague et abstraite de l'être univer-

sel ; à mettre à la place du Dieu personnel, de la

Providence inteUigente et conservatrice, le Tout vi-

vant, le Cosmos éternel et nécessaire.

Il faut s'entendre en effet sur ce mot Yinfi/u'.
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Pour nous, je l'ai assez dit, c'estFôlre parfait : subs-

tance nécessaire, cause première, intelligence su-

prême, il est éminemment réel par cela même qu'il

est substance, vivant par cela même qu'il est cause,

personnel par cela même qu'il est intelligent.— Pour

Spinoza et Hegel, les grands panthéistes, l'infini

n'est qu'un absolu impersonnel, une abstraction,

une sorte d'infini mathématique qui, selon des lois

nécessaires, se réalise dans le monde et se person-

nifie dans l'homme; si bien que, pour l'un et pour

l'autre, le monde et Dieu ne font qu'un. — Pour

nos panthéistes contemporains, l'infini n'est pas

même un absolu qui se réalise, un principe ou

substantiel ou logique des choses : c'est tout sim-

plement un attribut métaphysique du monde^»

Dans l'esprit humain, c'est une idée abstraite, un

idéal engendré par la raison ; dans le monde, c'est

la série infinie des transformations et des dévelop-

pements; c'est, si on aime mieux, l'infini des êtres;

ou plus simplement encore, l'infinité du monde

dans le temps et dans l'espace.

J'ai montré comment cette dernière doctrine,

très-voisine du positivisme, se rapproche de l'a-

théisme en ce qu'elle supprime la réalité de Dieu;

et ressemble au panthéisme en ce qu'elle voit dans

le monde une sorte d'organisme divin, d'unité vi-

i. V. swprà^ ch. VII et viii.
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\anle, infinie, nécessaire, animée de je ne sais quelle

force génératrice qui enfante éternellement la série

sans fin des êtres. Elle n'admet pas, il est vrai,

comme le véritable panthéisme, un Dieu qui forme

le monde au dedans de soi, de sa propre substance,

et qui soitaittsi sa cause immanente^ selon l'expres-

sion de Spinoza; mais elle entend Ximmanence en

ce sens que, selon elle, l'univers a sa cause en lui-

même, cause non séparée ni distincte de lui, qui

le réalise incessamment par les lois nécessaires qui

constituent son mouvement et sa vie même.

Ce qu'il y a eu de légitime dans ce panthéisme

contemporain, c'est sa réaction contre le déisme

étroit du dix-huitième siècle. C'est par là que les

nouvelles doctrines ont séduit beaucoup d'intelli-

gences élevées et au fond sincèrement religieuses :

c'est par là aussi que leur apparition n'aura pas été

inutile au progrès de la philosophie spiritualiste

qui tendait à s'immobiliser dans une conception

sans grandeur.

Le déisme mettait le monde d'un côté. Dieu de

l'autre ; l'abîme de l'infini entre deux. 11 faisait de

son Dieu, comme on l'a dit, une sorte de roi fai-

néant qui, l'acte de la création accompU et la pre-

mière chiquenaude donnée au monde, était rentré

dans son éternelle et stérile immobilité. — Fausse

et mesquine conception de Dieu et du monde. Entre

le monde et Dieu, il n'y a point cet abîme infran-

31
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chissable. L'homme et le monde sont distincts de

Dieu, ils n'en sont pas séparés : loin de là, ils 'sont

profondément unis à lui ; l'inilni nous enveloppe,

il nous pénètre en quelque sorte de toutes parts,

et le mot de l'Apôtre peut être justement répété,

même au sens philosophique : In Deg vivimus. et

movemur^ et sumus. Dieu ne doit pas être comparé

à un ouvrier qui, sa machine une fois construite, la

hiisse lonclionner à l'écart sous l'action des lois de

la mécanique. Dieu doit plutôt être considéré

comme une cause universellement et incessamment

active ; car les lois qui régissent le monde ne sont

autre chose que sa volonté et sa puissance se ma-

nifestant sous la forme de nécessités immuables

,

mais attestant toujours le principe infini d'où elles

émanent.

En ce sens, la théorie de Vimmanence peut être

acceptée : ce qu'il y a d'immanent dans le monde,

c'est la volonté divine, c'est l'intelligence divine,

c'est la providence divine se révélant par les lois

qu'elle a posées. Dieu est immanent, c'est-à-dire

partout présent, partout agissant; car la vie dont il

est le principe et le foyer est partout répandue et

éternellement féconde. Elle est eu germe dans le

minéral ; elle est à l'état de force mécanique dans

les premières agrégations de la matière et ses cris-

tallisations ; elle fermente déjà obscurément dans

les combinaisons chimiques ; elle bouillonne et sur-
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git SOUS une forme supérieure dans les premiers

êtres org-anisés, dans le fucus, dans la plante qui

s'épanouit et so rouvre de fleurs; elle se ment et

s'anime déjà dnns le polype ; dans l'animal, elle s'é-

lève à une orc:anisation plus savante qui s'allie à la

sensibilité et à un premier degré d'inteliie^ence; elle

attemt enfin dans l'homme le plus haut point de son

développement actuel, en s'associant an principe de

la pe!isée, de la conscience et de la liberté. Oui, la

vie est partout, la force divine est partout; nous le

croyons comme vous. Un seul point nous sépare :

pour vous, cette vie, cette force qui nous apparaît

dans le monde, elle est sa cause à elle-même, elle

est dans le monde nécessairement, éternellement.

Pour nous, elle a sa cause en Dieu, elle émane de

l'infini, elle s'écoule du sein de l'être parlait.

Yoilà comment, a nos yeux, la création peut être

comprise comme étroitement unie à la cause créa-

trice. L'erreur du panthéisme est de pousser l'union

jusqu'à l'identité. L'infini enveloppe et pénètre le

fini, il ne l'absorbe pas. 11 n'y a pas séparation,

mais il y a distinction. En face de la puissance in-

linie, en face du Dieu immanent, il faut maiutenii*

d'ime main ferme l'individualité des êtres finis : il

faut maintenir surtout la personnalité humaine, car

ce fondement détruit, tout est détruit.

Le panthéisme a cru résoudre ou éviter les diffi-
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cultes que soulève le dogme delà création. Ces dif-

licultés sont graves sans doute; si graves qu'on

peut les dire insolubles.

Concilier l'immutabilité et la perfection de Dieu

avec le fait de la création, c'est un de ces problèmes

que la métaphysique agitera éternellement sans les

résoudre. Comment comprendre que Dieu étant par-

fait ne se suffise pas à lui-même, qu'il aime autre

chose que lui-même, qu'il pense un autre objet

que lui-même? Comment comprendre que Dieu

puisse créer sans sortir de soi, et qu'il puisse sortir

de soi sans cesser d'être immuable? Celui qui le

saurait, saurait tout, comme dit Descartes. Deman-

der qu'on réponde à ces questions, c'est demander

qu'on explique la nature de Dieu ; et qui expliquera

Dieu, sinon Dieu lui-même? Comment pourrais-je

montrer le lien de Dieu et du monde, faire com-

prendre le passage du premier de ces deux termes

au second, si l'un seulement de ces deux termes

m'est pleinement connu? Que dis je? Celui-là même

de ces deux termes que je crois le mieux connaître,

c'est-à-dire le monde et moi, qu'en sais-je, sinon

qu'il existe et qu'il est fini? Quant à sa substance,

à sa nature intime, elle m'échappe et je n'en puis

rien dire. Quoi d'étonnant donc que sur ce pro-

blème de la création, c'est-à-dire de la production

de la substance finie par l'être infini, je ne puisse

rien comprendre et rien expliquer? J'affirme les
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deux termes, mais le lien qui les unit m'échappe.

Est-ce une raison pour nier ce que je vois, pour

abandonner une des deux vérités qui s'imposent à

moi? Quand deux notions, deux vérités d'ordre dif-

férent, impossibles à concilier pour notre logique

à courte vue, sont cependant, chacune étant prise à

part, également incontestables, entourées d'une

évidence égale, que reste-t-il à faire, sinon, pour ré-

péter le mot de Bossuet, de « tenir fortement les

deux bouts de la chaîne y » bien que le milieu se

dérobe à ma vue?

Cette difficulté de la création n'est au fond que

l'éternel problème de la coexistence du fini et de

l'infini, de l'un et du multiple, du relatif et de l'ab-

solu
;
problème terrible qui domine toute la philo-

sophie, et où viennent échouer tous les efforts de

la raison ; abîme obscur, insondable, plein de ver-

tige, au bord duquel nous amènent toutes les routes

par où la pensée humaine poursuit la vérité su-

prême. Ce problème, la philosophie spiritualiste

n'aspire point à le résoudre : elle le croit placé

hors de la portée de la raison humaine. Elle en pose

les termes : en face du fait de la création, elle place

l'idée nécessaire du créateur; en face du monde

fini, imparfait, elle pose la conception nécessaire

de l'être infini ou parfait. Elle ne fait rien de

plus; elle ne prétend expliquer ni la nature de

Dieu, ni la création, ni la coexistence du fini et de

31.
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riniini : sur ces points, elle se résigne à ignorer.

Le panthéisme est plus hardi; il prétend résoudre

le problème : prétention mal fondée. Résoudre le

problème, ce serait, en maintenant la distinction

de ces deux termes , le fini et l'infini, montrer le

lien qui les rattache l'un à l'autre : or, personne

n'a fait cela , et personne ne le peut faire. Les

deux termes d'ailleurs étant irréductibles, il ne

reste qu'un moyen de sortir d'embarras; c'est de

supprimer le problème en supprimant un des deux

termes. Ou bien on ne reconnaît de réalité véri-

table qu'au monde, et alors c'est l'infini qui dispa-

raît ;
— ou bien on n'accorde de réalité effective et

substantielle qu'à Dieu, et alors c'est le monde, c'est

le fini qui s'évanouit. La première solution est celle

des matérialistes ou des athées; la seconde est celle

des panthéistes et particulièrement celle de Spinoza.

Mais, quelque parti qu'on prenne, encore une fois,

ce n'est pas là résoudre le^problème, c'est le sup-

primer arbitrairement.

Entre ces deux solutions radicales, Hegel et ses

disciples ont tenté de trouver un moyen terme, une

position intermédiaire : ils ont échoué, et il n'en pou-

vait être autrement; il n'y a pas de moyen terme.

En réduisant l'absolu à une abstraction identique

au non-être; en ne voyant plus Dieu que dans Fé-

ternel mouvement, le devenir universel des choses,
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il est ciaii' qu'ils ont tout siniplement détruit Tiu-

11 ni; ils l'ont remplacé par rindéterniiné
, par

rindélini abstrait; ils ont supprimé Dieu; ils ont

glissé dans l'athéisme. Par là, il est vrai, la création

est écartée, et son mystère avec elle. Mais que de

mystères plus effrayants, et à la place des difficultés

anciennes que de contradictions, que d'absurdités!

Vous ne voulez pas d'un être infini qui crée hors de

lui, d'un absolu en dehors duquel il y ait quelque

chose qui ne soit pas lui : et vous m'offrez... quoi?

un absolu qui se développe, qui se réalise dans le

monde ! Mais un absolu qui se développe n'est plus

l'absolu, car, vous l'avez dit vous-même, l'absolu

est par déliuition (exclusif de tout mouvement, de

tout changement, de toute différence, de toute re-

lation. Un absolu qui se réalise n'est plus l'absolu;

car, c'est encore vous qui le dites, toute réalité

équivaut à une négation, à une Hmitation : au-

tant donc nous parler d'un absolu qui est relatif,

d'un infini qui est fini ! — Je cherche partout votre

absolu
,
je ne le trouve nulle part : avant de se réa-

liser, il n'est qu'une abstraction , c'est-à-dire un

mot; quand il se réalise, il n'est qu'un mouvement,

c'est-à-dire un rapport; et quand ilestréahsé, il

est déjà le relatif, c'est-à-dire le contraire de l'ab-

solu...

A quoi se réduit ce système? A confondre ensem-

ble le ffni et l'infini , l'un et le multiple, le relatif et
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l'absolu. On essaye de construire l'unité absolue avec

la variété multipliée sans fin, de réaliser l'infini avec

une accumulation d'éléments finis; ce qui est pro-

prement tenter l'absurde. Hegel s'y est épuisé : il n'a

point réussi à identifier les contradictoires. Sa fa-

meuse synthèse , où doivent se résoudre la thèse et

l'antithèse, le oui et le non , le fini et l'infini, cette

synthèse, quelque nom qu'on lui donne, rapport,

progrès, ou devenir, n'est qu'une formule creuse,

un signe algébrique. Le véritable infini a disparu;

il ne reste qu'un mot.

Transporter l'infinité dans le'nombre, vouloir

retrouver l'absolu dans la série sans terme des dé-

veloppements et des êtres, c'est là un sophisme bien

vieux , sous une forme nouvelle; c'est le sophisme

vulgaire des sensualistes
,

qui consiste à donner

Yindéfini pour l'infini. Leibnitz y a répondu il y a

longtemps. « H n'y a point de nombre infini, dit-il,

« ni de ligne ou de quantité infinie, si on les prend

(( pour des tous véritables... Le vrai infini, à la ri-

« gueur, n'est que dans l'absolu qui est antérieur à

« toute composition et n'est point formé par l'ad-

(( dition des parties ^ » Et, en effet, vous aurez

beau faire le mouvement infini, il sera toujours le

mouvement, c'est-à-dire le changement et la diffé-

rence. Yous aurez beau faire infinie la variété des

1. Nouv. essais sur l'entend, humain^ cli. xvii.
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êtres finis, vous serez toujours dans le fini, c'est-

à-dire hors de l'absolu. Vous aurez beau faire la

nuiltiplicilé sans norabre, dès que vous êtes dans )e

multiple, il est clair que vous êtes sortis de l'unité.

Le devenir éternel, l'universel mouvement, le

progrès, le passage de l'abstrait au réel; — autant

de formules qui expriment un changement, c'est-

à-dire un rapport. Un rapport n'est pas un être; un

mouvement, une loi ne sont pas des êtres : ce sont

des abstractions. Cette dialectique de Hegel, c'est

véritablement le gobelet de l'escamoteur : vous avez

cru , bonnes gens, qu'on avait mis quelque chose

dessous; approchez-vous et regardez, il n'y a rien...

Ce n'est pas que la théorie du deveni?- ne puisse

,

comme la théorie de l'immanence , être acceptée en

un certain sens et dans une certaine mesure. Tout

se meut, tout se transforme, tout devient : l'être est

emporté dans un éternel mouvement de progrès et

de métamorphose : cela est vrai. Le sophisme con-

siste à vouloir substituer partout l'idée du mouve-

ment à l'idée de l'être. Sous les pensées et les sen-

sations qui se succèdent en moi , il y a l'ame qui

pense et qui sent; sous les modifications, il y a la

substance modifiée. Que Dieu, au lieu d'être relégué

au fond de l'infini dans une immobile majesté, soit

conçu comme créant sans cesse, comme la source

intarissable d'où le torrent de la vie s'épanche per-

pétuellement dans la nature et dans l'humanité.
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c'est une thèse que ia raison accepte sans peine :

est-ce à dire que Dieu doive se réduire à n'être

qu'un mouvement, un acte logique, un processus^

J'admets que la vie universelle, que cette force

plastique qui est dans le monde , élabore sans cesse

des formes nouvelles appropriées aux conditions

nouvelles de l'existence; mais j'ai besoin d'une

cause supérieure qui ait mis cette force dans le

monde, et d'une intelligence qui lui ait tracé d'a-

vance le plan selon lequel elle se déploie. Je suis

très -disposé à considérer l'univers comme une

chaîne immense de formes variées à l'infini, comme

une échelle sans fin où l'être monte sans cesse de

degré en degré, par des progrès insensibles, s'éle-

vant vers une perfection idéale dent il s'approche

toujours sans l'atteindre jamais; mais j'ai besoin

d'attacher cette chaîne à un point fixe, de concevoir

un premier principe à cette série sans terme de

transformations, de mettre un léy^islateur au-dessus

de cette loi du progrès indéfini. En un mot, comme

on a maintenu en face de l'infini immanent les in-

dividualités particulières et la personnalité humaine,

de même au-dessus du mouvement éternel qui em-

porte toutes choses, il faut poser et maintenir non

moins fermement la réalité divine, le Dieu déter-

miné, vivant, personnel.

Il nous faut un Dieu déterminé , il nous faut un
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Dieu personnel. Hors tlci la délerminalion et de la

personnalité, Dieu n'existe plus : on peut garder le

mot, mais ce n'est plus qu'une vaine étiquette.

« La science a deux p(Mes, a dit justement un pro-

fond penseur, Maine de Biran : la personnalité finie

qui est moi , et la personnalité infinie qui est Dieu. »

Quand on se dégage des subtilités de l'école, et

qu'on interroge le droit bon sens, on s'étonne des

difficultés qui ont été entassées sur ce point; et

cette idée de personnalité semble inséparable de

l'idée de Dieu. Qu'est-ce, en effet, que la personna-

lité, sinon rintclligence, la conscience, la volonté?

Dans l'échelle immense des êtres qu'embrasse le

monde, et qui va du minéral en passant par la

plante et l'animal jusqu'à l'homiiie, pourquoi

l'homme occupe-t-il le sommet , sinon parce qu'il

est une personne, c'est-à-dire une intelligence

consciente et une volonté libre? C'est u le roseau

pensant » de Pascal, k Quand l'univers l'écraserait,

l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,

parce qu'il bait qu'il meurt, et l'avantage que l'uni-

vers a sur lui , l'univers n'en sait rieu. — Toute

notre dignité consiste en la pensée ^ » La person-

nalité, c'est-à-dire la pensée consciente, est donc,

pour la raison, le type supérieur de l'existence, la

forme la plus élevée qu'elle puisse revêtir : elle est le

{. Pensées, p. 24, Éd. Havet.
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summum de 1 être. L'impersonnalité, au contraire,

en est le degré le plus infime ; car être imperson-

nel, c'est manquer de la plus haute qualité de

l'être, qui est l'intelligence, la conscience, la vo-

lonté; c'est ne pas se connaître, ne pas se sentir,

ne pas se posséder. Comment donc parler d'un

Dieu impersonnel? Dieu étant l'être parfait, com-

ment concilier l'impersonnalité , c'est-à-dire l'infé-

fériorité de l'être, avec sa perfection? La personna-

lité étant la forme la plus éminente de l'être, la per-

fection divine n'implique-t-elle pas au contraire la

personnalité divine?

La personnalité de Dieuestle dogme fondamental

du spiritualisme. Si on l'ébranlé, tout croule, tout

périt, jusqu'à la personnalité morale de l'homme

même ; car il n'y a plus place pour la liberté dans un

monde où tout est régi par des fatalités logiques et

obéit à l'impulsion de forces irrésistibles. — La réa-

lité et la personnalité de Dieu étant maintenues, au

contraire, sur cette base peut s'élever tout l'édifice

de la philosophie rehgieuse : la hberté est sauvée,

la loi morale se confirme, le devoir a un sens, une

sanction, et la destinée humaine trouve dans une

existence à venir à la fois son explication et son

achèvement.

Ces vérités essentielles, le spirituaUsme s'y attache

avec force, sans méconnaître les obscurités qui res-

tent sur bien des points. Des contradictions appa-
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renies, des antinomies irrédiiclibles, comme disent

les philosophes modernes, on en trouve dans toutes

les sciences humaines, et leur autorité n'en est pas

pour cela diminuée. Demandez à un physicien (jenc

veux citer que cet exemple) ce que c'est qu'une molé-

cule
;
priez-le de \ous dire si la molécule est divisible

ou indivisible? Indivisible? L'esprit ne comprend

pas une chose matérielle, par conséquent étendue,

qui ne soit pas susceptible de division. Divisible?

Alors elle n'est plus un élément primitif, elle n'est

plus une molécule, puisqu'elle est composée. Il y a

là une antinomie. Avec la logique pure, vous n'en

sortirez pas plus que de celles qu'on peut relever

entre l'immutabilité divine et la création, entre la

personnalité et l'infinité de Dieu. La physique en

est-elle moins une science, et quelqu'un doute-t-il

sérieusement de l'existence de la matière?

Je l'ai déjà dit, et il faut le répéter, le spiritua-

lisme n'est point un système ; il n'apporte point une

théorie des choses ; il ne présente point à l'esprit une

de ces vues d'ensemble, une de ces vastes synthèses

où se complaît l'imagination. Le panthéisme est un

système; il est un essai d'explication universelle ; il

est une synthèse de l'absolu : c'est sa séduction et

sa force apparente. C'est la faiblesse apparente du

spiritualisme de n'être rien de semblable ; il ne sa-

tisfait pas assez la curiosité humaine. Au fond, c'est

sa sagesse et sa force réelle, et c'est par cette sa-

32
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gesse qu'il est immortel. Ce que durent les systèmes,

on le sait assez. Le spiritualisme, antérieur et supé-

rieur à toute spéculation, fond éternel de toute phi-

losophie, de toute morale et de toute religion, peut

porter les systèmes les plus divers, les théories les

plus hardies, mais il est indépendant des systèmes

et des théories ; leurs écarts ne le compromettent

point, leur chute le laisse inébranlable ; et il reste

debout au milieu des ruines de toutes ces construc-

tions éphémères, où Torgueil deThouime s'imagine

enfermer l'absolu.

La science de l'absolu î la synthèse des choses !

Quel rêve, et comment une telle ambition a-t-elle

pu seulement être conçue par une pensée humaine?

Tout ce qui nous entoure, ce que nous voyons de

nos yeux, ce que nous touchons de nos mains est

plein pour nous d'insondables mystères. De quelque

côté que nous regardions, nous sommes entourés

d'abîmes. Sans sortir de lui, l'homme est pour lui-

même le plus obscur et le plus douloureux des pro-

blèmes. Qu'est-ce donc que le problème du monde

et de Dieu ? Et quand renoncerons-nous à cette folle

entreprise de vouloir embrasser l'infini et dérober

son secret à la raison éternelle ? Savoir ignorer ce

qui est hors de la sphère de la connaissance hu-

maine , n'est-ce pas le premier précepte d'une

science digne de ce nom. Aller puiser, comme a dit

Royer-Collard, l'ignorance à sa source la pluséle-
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vée, n'est-ce pas la plus haute ambition qu'il lui

soit permis de nourrir? Magna ^ imo maxirna

pars sapientiœ est^ quœdam œquo anirno iiescire

velle.

Les physiciens, les naturalistes ont trop be.iu jeu

quand ils raillent cette prétention de la métaphy-

sique de découvrir par la pensée les lois absolues de

TÈtie, tt de construire le monde à priori ; quand

ils opposent à cette méthode arbitraire et aven-

tureuse leur méthode prudente et sûre; quand ils

mettent en face de tant d'hypothèses aussitôt ren-

versées qu'élevées, de tant d'efforts stériles et de

génie inutilement dépensé, la fécondité admirable,

les progrès continus, les découvertes chaque jour

plus étonnantes des sciences naturelles. — Sachons

en convenir, ces critiques ne sont que trop justes.

Notre siècle, plus qu'aucun autre peut-être, a abusé

do la métaphysique. Les témérités étranges delà spé-

culation allemande étaientbien faites pour a soulager

le vulgaire d'une partie du respect que la philoso-

phie exige de lui^ » Si la philosophie veut recon-

quérir et garder le respect auquel elle a droit, non-

seulement de la part du vulgaire, mais de la part de

tous les hommes éclairés, il faut qu'elle répudie à ja-

mais ces chimériques ambitions qui ont discrédité la

vieille métaphysique. Sur bien des questions sans

1. Royer-Collard, Discours d'ouverture.
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doute elle a des progrès à faire ; de plus d'un côté

son horizon doit s'étendre : les sciences naturelles,

dont je rappelais tout à l'heure les brillantes con-

quêtes, sont appelées certainement à lui fournir sur

plus d'un point obscur des lumières inattendues;

le problème général de la vie, et chez l'homme le

problème spécial des rapports du physique et du

moral, ne peuvent manquer notamment d'y trouver

de précieux éclaircissements. Mais si l'étude de

l'homme et celle de la nature, complétées l'une par

l'autre, ouvrent à la philosophie des perspectives

dont il n'est pas permis de marquer le terme, il

importe, répétons-le, qu'écartant les rêveries onto-

logiques elle renonce à expliquer l'inexphcable, à

donner la formule de l'Être ou de l'absolu, et se

borne, sur ces redoutables problèmes, aux con-

ceptions premières , très - hmitées sans doute
,

mais revêtues d'une irrésistible évidence , aux-

quelles s'élève la raison dans ses intuitions sponta-

nées.

IV. — La morale est-elle indt^peiidanle de la métaphysique?

Il me reste à examiner la seconde question qui,

avec celle de la personnalité de Dieu, fait aujour-

d'hui le principal objet des discussions philosophi-

ques : c'est celle de l'indépendance absolue de la
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morale. On le sait, la prétention de quelques philo-

sophes de ce temps-ci est que la morale soit abso-

lument indépendante de la métaphysique, qu'elle

se suffise à elle-même, et que, Dieu supprimé, ou

ce qui revient au môme sa personnalité détruite, la

loi du devoir n'en reste pas pour l'homme revêtue

de moins d'évidence et de moins d'autorité.

(( De Dieu, de notre origine, de nos destinées, nous

ne savons rien de certain, disent-ils. Depuis qu'il

pense, l'homme n'a pas fait un pas vers la solution de

ces problèmes. Une seule chose est certaine pour

lui, indiscutable, supérieure à tous les systèmes, à

l'abri de tous les doutes ; c'est la loi morale, c'est

le devoir. Le bien est le bien , et le mal est le mal :

là-dessus nul n'hésite. Quand tout branle et nous

quitte^ comme dit Pascal, ce point est le seul qui

reste fixe, le seul où échouent les attaques du scep-

ticisme. — Mais si la morale est la seule chose cer-

taine, elle est aussi la seule chose nécessaire ; si elle

se suffit à elle-même, elle suffît aussi aux besoins de

l'âme humaine. Dès que le devoir parle au cœur de

l'homme, la vie «a un but supérieur : » tout le reste

est superflu. On peut donc dire que le dogme est

indifférent. Objet d'éternelle dispute pour la dialec-

tique, le dogme perd chaque jour de son autorité
;

objet d'évidente intuition pour la conscience, la mo-

rale au contraire commande toujours aux hommes

le même respect. Indépendante de tous les dogmes
32.
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particuliers, elle survivra à la religion, parce qu'elle

est dans la religion la seule chose sérieuse, la seule

importante, et la seule impérissable. »

Cette thèse, on se le rappelle, est celle de plu-

sieurs écoles dont les doctrines sont assez dissem-

blables, mais qui ont un principe commun, le scep-

ticisme : c'est la thèse des nouveaux voltairiens

comme M. Lanfrey, aussi bien que des positivistes

comme M. Littré et des hégéliens comme M. Renan

et M. Yacherot. On en voit toute la portée : ce n'est

pas seulement en dehors et au-dessus des religions

positives que ces philosophes veulent placer la mo-

rale; c'est en dehors et au-dessus de toute croyance

religieuse, même rationnelle et philosophique ; c'est

en dehors de tout dogme , même de ceux du spiri-

tualisme, même de la réalité et de la personnalité

de Dieu. En un mot, la morale, selon eux, peut se

passer de Dieu ; elle n'a besoin de Dieu ni pour prin-

cipe ni pour sanction.

Il y a dans cette théorie un vice radical que j'ai

déjà eu occasion d'indiquer* : sa conclusion est une

inconséquence flagrante à son propre principe. On

n'est pas sceptique à demi ; on ne peut pas admettre

pour partie l'autorité de la raison , et la rejeter

pour partie. Kant l'a vainement tenté lorsque, après

avoir mis en doute la valeur objective des concep-

1 . Voy. supràj ch. vi, p. 204.
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lions rationnelles, après avoir déclaré qu'on ne pou-

vait, pas légitimement s'élever de la suite des phé-

nomènes à la cause première, du monde fini à Têtn,'

infini, il s'est cru cependant autorisé à affirmer Dieu

en vertu de ce qu'il appelle le concept du souverain

bien; c'est-à-dire lorsque, trouvant en nous ce prin-

cipe rationnel que le bonheur doit être uni à la

vertu, que la vertu mérite d'être récompensée, il en

a conclu l'existence d'un Dieu juste et d'une vie fu-

ture. On a souvent relevé cette inconséquence de

Kant. Il est clair, en effet, qu'il se met par là en

contradiction avec sa propre doctrine, et attribue

au principe du souverain bien une valeur objective

qui ne lui appartient pas plus qu'aux autres prin-

cipes rationnels. Tous les principes rationnels,

ayant la même source, sont inconstestables ou dou-

teux au même litre: cela est évident. Nos philo-

sophes contemporains ont la prétention de ne pas

tomber dans la môme faute de logique. 11 est vrai

que, de l'idée du souverain bien ou du mérite et du

démérite, ils ne concluent point l'exi&tence d'un

Dieu et d'une autre vie ; mais prétendre que la con-

ception du Bien a une certitude que n'ont point les

autres conceptions, prétendre qu'avec le devoir la

vie a (( un objet et un but supérieur, yy qu'est-ce là,

sinon donner à la conception du Bien une valeur

objective, au devoir une réalité indépendante de

nous et supérieure à nous? Et faire cela, qu'est-ce
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donc sinon se mettre comme Kant en contradiction

directe a\ec ses principes?

S'ils se bornaient à constater, comme un fait psy-

chologique, que l'homme se croit obligé; qu'une

distinction, fondée ou non, vraie ou fausse, se

fait dans son esprit entre certains actes; et que, au

fond de sa conscience, se formule ce jugement ins-

tinctif, se produit cette conviction que ce qui lui

paraît bien doit être fait
,
que ce qui lui semble

mal doit être évité; — s'ils ne donnaient cette

suite d'idées et de jugements que comme un

pur fait, comme un phénomène tout subjectif et

tout humain , n'impUquant en rien la vérité de ces

idées et de ces jugements , et n'ayant de valeur que

relativement à nous; — ils seraient dans la logique

de leur système, et leur scepticisme au moins serait

conséquent. Mais ils nous parlent de loi; ils nous

parlent di'obligation morale l Que veut dire cela?

Je ne puis être obligé que par quelque chose d'ex-

térieur et de supérieur à moi. Je ne puis reconnaître

pour loi morale qu'une vérité absolue, qu'une auto-

rité souveraine et indépendante de moi. Or, selon

vous, la vérité absolue nous échappe : de l'origine

et de la raison des choses nous ne pouvons rien

savoir; notre destinée môme est pour nous une

énigme indéchiffrable. De quel droit donc parlez

-

vous d'obligation, de loi, de devoir? Si je ne sais

rien et ne puis rien savoir de la vérité absolue,
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comment saurais-je quelque chose du bien absolu,

du devoir absolu, de la loi absolue? Incapable d'at-

teindre et de posséder, même partiellement, la vé-

rité en ce qui touche Dieu et l'âme, comment ma
raison serait-elle capable de l'atteindre et de la pos-

séder en ce qui touche la morale?

Je me crois obligé, il est vrai ; il me paraît qu'on

doit faire le bien : mais il me paraît aussi que ce

monde imparfait suppose un être parfait et infini.

Le genre humain n'a guère plus douté de cette se-

conde proposition que de la première. L'une et

l'autre émanent de la môme source et se recom-

mandent au même titre. Si je dois rejeter la se-

conde, quel motif sérieux ai-je d'ajouter foi à la

première? Quand j'accorderais (ce qui n'est pas)

que l'évidence de celle-ci est encore plus grande,

que la conviction qu'elle détermine est encore plus

soudaine, plus irrésistible, qu'en conclurez-vous?

Est-ce que l'énergie de ma foi prouve quelque

chose à vos yeux pour sa légitimité? Dès qu'on a,

comme vous, mis en suspicion la véracité natu-

relle de la raison, son aptitude à voir la vérité,

qu'importe le degré de persuasion oij nous pouvons

être que nos conceptions sont conformes à la réa-

lité? Cela prouve la force de notre illusion, et rien

de plus.

Non. Quand on a, avec Kant, révoqué en doute la

vérité métaphysique, la vérité objective^ conçue et
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affirmée par la raison, on ne peut plus parler ni de

principe du souverain bien comme lui, ni de loi

morale et de devoir comme les sceptiques contem-

porains. Ces mots, du moins, ne peuvent plus avoir

dans leur bouche le même sens que dans la nôtre;

ils n'expriment plus rien d'absolu, de certain, de

positif. Les actions humaines, les déterminations

de la liberté humaine provoquent dans notre esprit

certains jugements fondés sur une certaine concep-

tion générale du bien ; mais cette conception, c'est

tout simplement, selon leur manière de parler, la

catégorie mov^ÀQ^ c'est-à-dire la forme sous laquelle

nous concevons l'idée du bien ;
— tout comme Dieu

est pour eux In catégorie de l'idéal, c'est-à-dire la

forme sous laquelle nous concevons l'idéal absolu *

;

— tout comme l'ej-pace et le temps sont, pour tout le

monde, les catégories^ c'est-à-dire les formes abs-

traites sous lesquelles nous concevons les corps et

les événements. La conclusion est claire :1e bien est

une conception toute subjective, toute relative à

nous, toute contingente; l'idéal moral, comme

l'idéal divin, n'est qu'une abstraction pure; et nous

n'avons pas le droit d'affirmer que ce que nous ap-

pelons la loi du devoir ait aucune réalité en dehors

de notre intelligence. Que sera-ce dès lors qu'une

semblable loi ?

\. Voy. suprà, ch. vi, p. 176.
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Je croisa elle d'une fui instinctive, j'en conviens.

Mais ne voit-on pas qu'en lui ôtant le caractère iUt

vérité absolue, de. certitude objective, on lui a 6té

du même coup le caractère obligatoire; on en a fait

quelque chose de purementindividuel et de variable.

Ce sera un sentiment, un instinct, une impulsion

naturelle, une aspiration de l'âme ; tout ce que vous

voudrez, excepté une loi, car qui dit loi dit pres-

cription absolue émanant d'une autorité souveraine.

Faire le bien, poursuivre la justice sera beau, noble,

généreux, délicat, recomniandable; tout ce qu'il

vous plaira, excepté obligatoire,. En quoi puis-je

être tenu de poursuivre un idéal? Parlez-moi de

l'ordre et du caractère de grandeur qui s'attache à

cette idée; parlez-moi de la dignité de l'homme et

de son perfectionnement, de la vertu et des joies

austères qu'elle procure : à la bonne heure, j'entends

cela \ mais ne me parlez ni de loi ni de devoir. Qu'il

vous plaise, à vous, d'obéir à de tels motifs, je n'ai

rien à y redire. Mais de quel droit les imposeriez-vous

à d'autres? Il y a là de sages, d'utiles conseils à don-

ner aux hommes ; il y a là un texte à d'éloquentes

exhortations, mais je n'y vois aucune obligation qui

engage ma conscience, je ne vois point de com-

mandement, je ne vois point de loi.

La morale, dès lors, n'est plus une question d'o-

béissance ou d'infraction à une loi générale, abso-

lue, c'est une question de sentiment, de délicatesse.
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d'élévation naturelle ou acquise ; c'est affaire, en un

mot, de tempérament et d'éducation. Donnez-moi un

cœur noble, un esprit délicat et cultivé, il com-

prendra cet idéal du bien, il sera sensible au charme

de la vertu, il pourra s'éprendre d'amour pour la

iustice, et, s'il le faut, sacrifier à ces grandes idées

son repos, sa fortune, sa vie. Mais, pour des natures

grossières, pour des esprits incultes, pour des âmes

livrées aux emportements des sens et à l'ivresse des

passions, que vaudront de pareilles considérations?

Quelle digue pourront-elles opposer au mal? Quel

appui donner à la conscience?Si la vertu vous plaît,

beaucoup trouveront que le vice n'est pas sans profit

ou sans charmes. Si le dévouement est pour vous un

besoin^ que d'hommes positifs qui ne comprennent

pas qu'à moins d'être fou, on se Svicrifie pour une

idée !

Si je demande ce que c'est que le bien, on me

répond que c'est l'idéal; un certain idéal psycholo-

gique que nous nous formons à nous-mêmes, un

certain type de perfection humaine que nous ima-

ginons. L'idéal ? mais chacun ne s'en fait-il pas un

à son gré? Qui donc, en ce monde, n'a pas eu son

rêve, ne s'est pas fait un type de prédilection, tou-

jours conforme aux secrètes tendances de sa nature,

élevé si elle est élevée, infime si elle est infime;

par là même, toujours propre à flatter les faiblesses

de notre cœur, jamais à les combattre et à les cor-



DE L'iNDKI'ENDANf.E DE LA .MOHALE. îiS.J

riger? Celui-ci lend ii réaliser le beau ; celui-là s'ef-

force de conquérir la science : l'un a fait son idéal

de la force, Tautre de l'abnégation ; et en voici un

troisième qui proclanrie que la perfection pour

l'homme est dans la pleine satisfaction de tous ses

instincts, de tous ses appétits, de toutes ses pas-

sions. Ceci n'est point une supposition; tout le

monde sait que, depuis trente ans, cette dernière

thèse a été celle d'une bonne partie de notre littéra-

ture. Il ne serait même pas impossible d'en retrou-

ver la trace chez quelques-uns des philosophes con-

temporains de l'école de Hegel.

L'un d'eux n'a-t-il pas écrit que « le divin nous

c( apparaît dans l'art et la jouissance^ aussi bien

a que dans la conscience et l'action ' ? » Qu'est-

ce que le divin ^ sinon l'idéal, cet idéal auquel

l'homme doit tendre, qu'il doit s'ed'orcer de réali-

ser soit par l'action, soit par l'art, soit par la

science ? Mais si le divin, si l'idéal peut se trouver

dans la jouissance, aussi bien que dans la vertu ou

l'héroïsme, à quoi bon le chercher ailleurs que dans

la jouissance? — Pour un autre, l'idéal, c'est de

comprendre la vérité, de saisir la nuance, de goûter

les finesses de la pensée et les déhcatesses de l'art;

c( une belle pensée vaut une bonne action, une vie

de science vaut une vie de vertu '^. » Morale facile;

1. Voy. suprà, ch. v, p. 164.

2. Voy. siiprà, c\\. vi, p. 107.

33
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morale à l'usage des beaux esprits, des critiques

raffinés, des épicuriens lettrés qui, ne croyant à

rien, indifférents à tout, du haut de leur scepti-

cisme dédaigneux, contemplent philosophique-

ment les transformations des choses, et suivent

d'un œil sec les évolutions fatales de l'humanité.

Mais morale dangereuse sans doute pour le vulgaire

des hommes, car elle les abandonne sans guide à

toutes les impulsions de leur nature ; elle les livre

sans frein à toutes les excitations de la passion ; elle

les expose trop à prendre leur désir pour leur de-

voir; elle fournit une justification trop facile à toutes

les séductions de l'imagination et à tous les entraî-

nements du cœur.

Les disciples de Hegel, en cela fidèles à la pensée

du maître, se flattent d'avoir réformé la science en

substituant partout, comme ils disent, la catégorie^

c'est-à-dire la conception du devenir^ à la catégorie

ou à la conception de l'être. Rien n'est, tout de-

vient; tout se transforme incessamment dans le

monde moral aussi bien que dans le monde phy-

sique; et les idées, aussi bien que les faits, sont in-

cessamment emportés dans une sorte de tourbillon

dialectique qui jamais ne s'arrête, de telle façon

que nous ne saisissons jamais ni la réalité essen-

tielle des choses, ni la vérité absolue des idées, mais

seulemenl les états successifs que traversent les
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choi^es, les stations diverses par où passent les

idées. De là cette conséquence que la religion et la

morale n'ayant rien d'absolu, pas plus que toulf

autre science humaine, mais au contraire se trans-

formant, se créant en quelque sorte tous les jours,

ne sont que le résultat du développement de l'hu-

manité, et doivent se tirer de l'étude de l'histoire

comme une loi physique se tire de l'observation d"<»s

faits. C'est le sens de cette formule : « Le vrai, le

bien ne sont pas, ils se font. »

Il y avait dans l'idée de Hegel une part de vérité,

et cette doctrine, à son heure, a eu sa raison d'être.

On avait abusé des systèmes absolus; la science avait

cru naïvement pouvoir enfermer le monde dans le

cadre invariable de ses formules. A. cette immobilité

artificielle et fausse il fallait sans dout^ substituer

l'idée plus juste et plus féconde de développement et

de progrès; dans la science pure, il était bon d'in-

troduire rhistoire; aux recherches de la spécula-

tion il était sage d'unir les lumières de la tradition.

Là était la vérité; l'erreur a été de prendre le mou-

vement des choses pour les choses elles-mêmes, le

progrès pour ce qui est progressif, l'histoire de la

science pour la science elle-même. Dans l'humanité

comme dans le monde, tout se développe, tout se

transforme; en ce sens, tout est soumis à la loi du

c( devenir; » ce qui est absurde, c'est d'en con-

clure que rien nest^ sinon le « devenir, » sinon
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le développement et la transformation. Les idées

se modifient, les opinions varient ; vous en con-

cluez que la vérité change : ce qui change, n'est-

ce point tout simplement Fidée que nous nous

faisons de la vérité? Nous marchons péniblement

vers elle; selon Theure, selon les accidents du che-

min et rétendue de l'horizon, nous la voyons sous

des formes diverses, sous des angles différents si je

puis dire ; l'image sous laquelle nous nous la repré-

sentons, toujours variable et toujours incomplète,

tend cependant à devenir de plus en plus fidèle;

mais, quelle qu'elle soit, c'est l'image seule qui va-

rie, ce n'est pas la vérité. La vérité est éternelle et

immuable.

La religion, dans cette théorie (on l'a vu par les

études qui précèdent) , se réduit à un phénomène

psychologique, à une certaine disposition de l'âme,

à une aspiration vers l'idéal. Il y a dans l'homme le

sentiment religieux, la religiosité si on veut; il n'y

a point de religion véritable, il n'y a point de vé-

rité rehgieuse. — Dans l'histoire, la rehgion n*est

que la forme changeante que revêt ce sentiment.

Les croyances qui la composent n'ont rien de réel,

de vrai, de durable; il n'y a de durable, de vrai, de

réel que le sentiment qui les produit. En un mot,

l'homme est religieux, mais la religion n'existe pas :

l'homme a l'idée de Dieu, mais il n'y a point de

Dieu.
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Appliquez cette théorie à la morale, elle devient

de même un fait tout psychologique, un sentiment

tout subjectif. L'homme est un être moral, mais la

morale n'existe pas : il a l'idée du bien, mais il n'y

•a point de bien absolu. Le bien nous apparaît dans

l'histoire, à travers l'éternelle mobilité des idées et

des choses humaines, comme un objet flottant, va-

riable, indécis : il est accidentel et relatif; il change

avec les temps, les lieux, les circonstances !— J'ac-

corde que pour juger les hommes il soit équitable

de tenir compte du milieu où ils ont vécu. Mais

pour juger les actions en elles-mêmes ou les doc-

trines, n'y a-t-il donc ni mesure ni règle? De ce

que les idées morales s'épurent avec le temps et

participent jusqu'à un certain point aux progrès de

la raison humaine, est-il permis de conclure que

la morale n'a ni base stable ni principes assurés?

Qu'est-ce qu'une morale qui obéit à toutes les os-

cillations de l'esprit humain, à tous les caprices du

préjugé? L'instinct moral a beau me dicter le de-

voir : le devoir est incertain, puisqu'il est chan-

geant! Quel est le crime heureux qui n'ait pas été

encensé? Quel est le vice auquel on n'ait pas élevé

des autels? Que croire et que faire? Rien n'est vrai,

rien n'est faux, puisque la même chose est fausse

et vraie tour à tour. Le bien d'aujourd'hui est-il en-

core celui d'hier; et celui de demain sera-t-il encore

le bien d'aujourd'hui?

33.
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Non : en dépit des fluctuations de l'esprit hu-

main et de l'universel mouvement des idées et

des choses, il y a une morale qui ne change point.

11 y a quelque chose d'éternellement fixe, c'est le

droit; il y a quelque chose d'éternellement saint,

c'est la justice; il y a quelque chose qui veut être

respecté partout et toujours, c'est la liberté hu-

maine. En tout temps, en tout lieu, en tout état de

société et de civilisation, c'est là la vérité abso-

lue, le bien immuable, le devoir invariable. Il y

a deux mille ans comme aujourd'hui, celui qui

faisait de son semblable un esclave violait en lui

les droits de l'humanité ; comme aujourd'hui la

piété filiale était déjà un devoir, le dévouement à la

patrie une vertu. Aujourd'hui, comme il y a deux

mille ans, Socrate buvant le poison, Thraséas «'ou-

vrant les veines, mourraient martyrs de la vérité et

du droit. Et dans deux mille ans comme aujour-

d'hui, lahberté sera encore une chose sainte, l'op-

pression de la pensée sera encore un crime.

La doctrine de Hegel ne détruit pas seulement la

morale dans son principe : elle la détruit encore

dans sa condition première, qui est la liberté.

Toutes ces évolutions de l'être qui constituent les

faits, toutes ces évolutions de l'idée qui constituent

la croyance et la science, sont déterminées en effet

par la loi même de l'être, réglées par la dialectique

éternelle qui préside au mouvement des choses.
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Chaque fait par conséquent s'accomplit, chaque

idée se produit sous l'empire d'une force fatale, en

vertu d'une nécessité lojrique. Tout ce qui existe,

existe au même titre ; tout ce qui s'est fait devait

se faire; tout ce qui s'est pensé devait se penser.

De là encore une conséquence : c'est que tout est

également légitime et également vrai; ou plutôt

qu'il n'y a ni bien ni mal, ni vérité ni erreur, puis-

que tout est fatal, puisque tout fait et toute pensée

n'est qu'une transformation nécessaire de l'être, un

progrès de l'idée, un moment de la vie universelle.

Regardez maintenant l'histoire à ce point de vue :

tous les événements qui la remplissent sont mar-

qués du même caractère de fatalité ; révolutions et

conquêtes, crimes et vertus, tout est du même
coup justifié et absous. Toutes les idées qui se sont

produites, tous les actes qui se sont <îonsommés,

jusqu'aux oppressions les plus odieuses, jusqu'aux

persécutions les plus atroces, ont eu leur légitimité.

Victimes et bourreaux, martyrs et tyrans, les uns

et les autres ont obéi à la même nécessité; les uns

n'ont pas plus droit à l'admiration et à la sympa-

thie de l'humanité, que les autres à son mépris ou

à sa haine. Les vaincus ont toujours tort. L'histoire

est une chaîne infinie, dont les anneaux d'airain, hés

invinciblement l'un à l'autre, se déroulent à travers

les temps sans qu'aucune force puisse ralentir leur

marche, aucune volonté échapper à leur étreinte.
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Voilà ce que devient, dans la doctrine de Hegel,

la moralité de l'histoire; voilà ce que devient la li-

berté humaine. Sous cette théorie du devenir s'éva-

nouit non-seulement la réalité de Dieu et l'identité

personnelle de l'âme, mais jusqu'à cette loi morale,

jusqu'à cette idée du devoir que les sceptiques con-

temporains s'étaient flattés de sauver du naufrage,

et sur laquelle ils essayaient de relever quelques dé-

bris de foi philosophique. — Yain effort! Sur un

sol miné par le scepticisme, rien ne reste debout,

pas même la morale. En quoi la vérité morale serait

plus indubitable que les autres vérités premières, on

peut porter à qui que ce soit le défi d'en donner une

raison sérieuse. Kant y a échoué avec tout son gé-

nie. Que si on parle d'un acte de foi, delà puissance

du sentiment moral, c'est autre chose : on quitte le

terrain de la science pour se placer sur celui de la

croyance instinctive. O^ielque puissant qu'il soit, le

sentiment, je le répète, n'a qu'une valeur toute sub-

jective, tout humaine. Qu'on ne nous parle plus de

certitude, de « base indubitable que le scepticisme

ne saurait ébranler, » de révélation souveraine de-

vant laquelle le doute est impossible : la foi n'est

pas la certitude; l'instinct même irrésistible n'est

point un gage sûr de la vérité. Pour la conduite de

la vie , cette sécurité de la conscience peut suffire

au savant comme à la foule-, mais, au point de vue

philosophique , elle n'a pas plus de valeur que n'en
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a la foi naïve du peuple dans ses légendes et ses ré-

cits merveilleux.

Il n'y a pas de milieu : la morale ne peut demeu-

rer debout qu'autant qu'on reconnaît une valeur

objective, une vérité absolue aux conceptions de la

raison touchant le bien et le mal. Mais si par là on

relève l'idée du devoir, on relève aussi du même
coup l'idée de Dieu

,
puisque toutes deux sont du

même ordre, puisent leur autorité à la même source

et s'imposent à nous au même titre. Et voilà com-

ment, tout se tenant dans l'esprit humain , le sort

de la morale est logiquement et invinciblement lié

au sort de la métaphysique.

Mais, dit-on, quoi qu'on pense de la vérité abso-

lue et des conceptions de la raison , c'est un fait

que le bien ou Tordre apparaît à toute intelligence

comme devant être respecté. Que faut-il de plus?

Sur ce seul fondement, la morale peut s'asseoir.—
Je ne conteste pas le fait; je ferai seulement re-

marquer que ce fait se produit dans l'esprit hu-

main avec des caractères tout particuliers, et qu'il

en est un, le plus important de tous, qu'on semble

omettre ici : c'est le caractère obligatoire, impé-

ratif.

L'idée de l'ordre absolu, identique en soi à l'idée

du bien, emporte, en effet, pour toute intelligence,
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un sentimentde respect, d'adhésion, d'amour même;

en quoi elle ressemble à l'idée du beau et à l'idée

du vrai. Mais elle emporte quelque chose de plus,

et quelque chose d'autre; elle emporte le sentiment

d'une obligation morale, d'un devoir qui s'impoï^e

à tout être intelligent et libre, et qui lui fait, s'il le

viole sciemment, encourir une responsabilité. Que

je néglige de rechercher le vrai pour lui-même, de

cultiver le beau ; mon esprit manquera de s'agrandir,

mon âme de s'élever; je ne me sentirai coupable

d'aucune faute grave. Que je foule aux pieds la jus-

tice, que je porte atteinte à la personne ou à la for-

tune d'un de mes semblables; ma conscience me

crie que j'ai péché, que j'ai manqué au devoir, que

j'ai mérité d'être puni. D'où vient cette différence?

Le vrai, le beau m'apparaissent comme désirables
;

le bien m'apparaît comme obhgatoire. Le beau,

comme le vrai, n'est pour moi qu'un idéal; le bien

est une loi. Yoilà avec son vrai caractère la conception

du bien telle qu'elle se produit en nous. Mais si on

en retranche la notion de l'obhgation; si, au lieu

d'une loi qui commande, on en fait seulement un

idéal qui inspire le respect, quelle sera, je le de-

mande, au point de vue de la pratique, la valeur

d'une semblable conception? Quelle inlluence exer-

cera sur l'homme cette idée tout abstraite? L'homme

n'est pas une raison pure, un pur esprit ; sa vo-

lonté se débat souvent dans des luttes sanglantes ; et
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c'est à grand'peine si la lui du devoir, appuyée sur

la croyance à un Dieu réel el per^onfiel, fbrtiliée par

ridée d'une justice inévitable et d'une rémunérai ion

finale, peut contrepeser l'égoïsme inné et les appétits

grossiers elles passions ardentes. Que sera-ce quand

la conception du bien, dépouillée de la majesté di-

vine, privée de l'autorité de la justice souveraine, se

réduira à une idée nue, à une abstraction métaphy-

sique, l'ordre général, le bien en soi, le beau idéal ?

La morale pourra encore être une science comme

l'esthétique, comme l'économie politique'; elle ne

sera plus une force vivante, une loi préventive et

répressive, une règle efficace ayant prise à la fois

sur toutes les facultés de l'âme humaine.

Ce n'est pas la première fois, dans l'histoire du

monde, que des philosophes prétendent fonder la

morale sur des idées purement abstraites, et garder

le devoir en supprimant Dieu. Le stoïcisme n'avait

pas voulu faire autre chose. Sa conception du monde;

se réduisait à une sorte de panthéisme rationnel fort

analogue à la doctrine qu'enseignent aujourd'hui

les disciples de Hegel : des lois nécessaires régissant

l'univers, — la raison, sorte d'idéal abstrait et de

fatalité logique remplaçant Dieu ;
— les âmes hu-

maines retournant, à la mort, se perdre dans la

1. C'est un aveu que sont obligés de faire les positivistes.

V. suprà, ch. iv. p. 1 17. I is.
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grande âme qui anime le monde. Mais, en face de

cet athéisme effectif, une morale admirable d'élé-

vation et de pureté : le juste , l'honnête, le saint

proclamé comme le seul mobile des actions de

l'homme; la raison, comme sa seule règle; l'effort

pour s'y conformer, comme son seul devoir et sa

seule loi ;
— nul autre bien que le juste, nul autre

mal que l'injustice ;
— enfui l'homme pouvant par

la justice, la bonté, la sainteté, s'élever jusqu'à l'es-

sence divine, qui n'est rien autre chose que l'ordre

absolu, la justice souveraine, la sainteté suprême.

C'était là certes une grande et haute doctrine.

Qu'est-elle devenue cependant? Quels fruits a-t-elle

portés? Elle avait la force qui résiste à la douleur,

elle n'eut pas la foi qui fait agir. Elle borna la vertu

à une indifférence superbe et solitaire : sustine et

abstine. «Au fond, morale d'esclave, excellente

pour Épictète, inutile au monde dans Marc-Aurèle ' .»

En pratique, elle a abouti à la théorie du suicide;

en métaphysique, elle est allée expirer dans le scep-

ticisme, l'indifférence absolue, l'impassibilité, Yata-

raxie'^. C'est que des abstractions ne suffisent point

à fonder une morale soUde : l'appuyer sur de pures

conceptions rationnelles, c'est proprement la sus-

pendre en l'air. Il faut à l'esprit humain quelque

i. Cousin, l^hil. du dix-huitième siècle, 8^ leçon, t. I, p.

306 (1829).

2. Œnésidème^ Sexlm Empiriciif^. ~\. Cousin, id., p. 3i3.
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chose de plus saisissablc; il faut que l'ordre, que

rintelligence, que la justice, que h loi se person-

nifient dans un être réel et vivant. Il faut plus : ni

l'amour de l'ordre abstrait, ni le culte désintéressé

de l'idéal, ni l'orgueil de la raison aspirant à s'éle-

ver jusqu'à la divinité, ne sont des mobiles assez

puissants pour assurer l'obéissance des hommes à

la loi ; il y faut un ressort plus énergique ; il y
faut la pensée d'une justice inévitable et répara-

trice.

Il y a, ce semble, un enseignement dans cet hé-

roïque et impuissant effort du stoïcisme. On peut

prédire la même impuissance et la même chute à

toute doctrine qui prétendra fonder une morale, si

pure qu'elle soit, sans Dieu. 11 n'est pas rare de ren-

contrer dans le monde des hommes qui, sceptiques

en religion, se piquent d'une morale sévère. Il faut

s'entendre sur la portée de ce scepticisme. Si ces

hommes, incroyants à la révélation, ont gardé ces

dogmes éternels du spiritualisme, Dieu et l'âme im-

mortelle; il suffit, et je tiens leur morale pour fondée

sur une base solide. S'ils ne croient plus ni à un

Dieu personnel, ni à une âme libre et responsable;

je puis encore honorer leur sincérité et les tenir

pour hommes de bien; mais leur morale, en tant

que doctrine, m'est suspecte, et sa fragilité m'épou-

vante. Qu'il y ait eu de tout temps des athées hon-

nêtes gens, je ne le nie pas. Qiien conclure? Cela

34
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fait plus d'honneur à leur délicatesse naturelle qu 'à

leur logique; voilà tout. Mais si les hommes sont

souvent inconséquents à leurs propres principes,

l'humanité prise en masse est terriblement logique;

et, je l'avoue, j'aurais peur pour la société le jour

où la morale n'aurait plus d'autre principe que la

recherche de l'idéal, d'autre but que la réalisation

du divin, d'autre mobile que la participation aux

grandes œuvres de l'humanité et à l'immortalité de

l'espèce.

Les nouvelles doctrines contemporaines ont un

grand danger; c'est leur défaut de conséquence

ou leur manque de franchise. Le vieux sensualisme,

le matérialisme du dix-huitième siècle, avec sa lo-

gique qui ne reculait devant rien, tirait hautement

et intrépidement toutes les conclusions que conte-

naient ses prémisses. N'admettant ni Dieu ni l'âme,

ne voyant dans le monde que le produit de forces

aveugles, et dans l'homme qu'un organisme phy-

sique, il ne donnait à l'homme pour mobile que ses

instincts, pour loi que son intérêt ; exphquant seu-

lement qu'il s'agissait de son intérêt bien entendu,

et s'efForçant de lui persuader que la vertu, tout

compte fait, est encore ici-bas le meilleur des cal-

culs. C'était un système qui avait le mérite d'être

net, clair et conséquent; il ne se fardait point d'un

spiritualisme hypocrite ; il ne se donnait point pour
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autre qu'il n'était; il nommait les choses parleur

nom, et ne feignait pas de s'indigner quand on l'ap-

pelait lui-même de son nom véritable. Aussi ce

grossier matérialisme des Encyclopédistes a-t-il peu

\écu, sa morale l'a tué; sa doctrine éhontée de l'é-

goïsme a dégoûté de lui. C'eslainsi que meurent d'or-

dinaire les mauvaises philosophies ; elles se réfutent

elles-mêmes et succombent sous le poids des consé-

quences qui sortent de leurs principes.

De nos jours, les philosophes qui nient Dieu et

l'âme, n'osent pas l'avouer. Ils voilent leurs néga-

tions sous des formules abstraites ou des phrases

de rhétorique : ils parlent des lois immanentes,

du Cosmos vivant, de l'esprit ou de l'idéal. Sur-

tout ils protestent contre la morale de l'intérêt;

ils exaltent le devoir; ils prêchent le dévouement,

le sacrifice. A les entendre, il n'y a, d'eux à nous,

que quelques dogmes de moins : la morale est la

même.

C'est là le piège, et c'est là le danger. L'erreur

qui s'avoue est à demi vaincue; le sophisme qui

se cache est le plus malfaisant. Il ne faut pas laisser

au scepticisme religieux, à l'athéisme, au matéria-

lisme contemporains (quels que soient les masques

qu'ils prennent), cet avantage et cet honneur qui ne

leur appartiennent point, de maintenir le devoir et

de sauver la morale. Quand l'homme reste seul en

face des lois réelles de la nature et des conceptions
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abstraites de son esprit, il est impossible qu'il ne

glisse point dans l'égoïsme. Si \ous voulez donner

un contre-poids à l'intérêt individuel, c'est dans

une loi extérieure et supérieure à l'homme qu'il

faut le chercher. Si vous voulez l'arracher à lui-

même et l'élever jusqu'au dévouement, ce n'est pas

en Ini, c'est au-dessus de lui qu'il faut lui montrer

l'idéal. Surtout, il ne faut pas lui enseigner que cet

idéal n'est qu'une création de son esprit et un rêve

poétique : il faut lui montrer, au contraire, ce type

suprême du Bien et du Vrai, de la justice et de la

sainteté, personnifié dans FÈtre infini et parfait que

l'instinct de l'humanité, d'accord avec la raison des

philosophes, adore sous le nom de Dieu.

FIN.
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